当前位置:文化频道 > 图书连载 > 政治类> 人物传记> 马尔克斯传 > 第一章(一)
  • 双击滚屏
  • (1最快,10最慢)

第一章(一)

第一章
  ·重返根源
  ·巴兰卡斯县:根源之根源
  ·来自西班牙的马尔克斯·埃尔南德斯一家
  ·和气的银匠尼古拉斯·马尔克斯
  ·千日战争
  ·没有人给他们写信的上校们
  ·尼古拉斯·马尔克斯与梅达多·帕切科的决斗
  ·马尔克斯和伊瓜兰夫妇一家的迁徙
  1952年3月初,加夫列尔·加西亚·马尔克斯随母亲去阿拉卡塔卡镇,出售他诞生于斯的外祖父母的老宅。这次故乡之行,正像多年以后他再三说过的那样,也许是他文学生涯中具有决定性意义的事情。
  加西亚·马尔克斯当时是一位25岁的年轻小说家。他深信,任何优秀小说之所以优秀是由于同时具备两个条件——它是以艺术手法移植的现实,又是关于世界的一种神秘的谜语。五年来,他力图在后来收入《蓝宝石般的眼睛》集子的那些短篇小说、尚未定型脱稿的第一部长篇小说《家》,以及改过两三稿的《枯枝败叶》里,以文学方式表现自己童年时代噩梦般的世界。可是,故乡之行使他看到,沿着以往的道路远未达到目的。他意识到,为了弥补失去的时间,为了到达刚刚在阿拉卡塔卡所看见的事物(废墟与孤寂)的本质,他需要一种更加宽阔的视野:因此必须上溯到童年的历史,进入时间,进入外祖父母诞生的瓜希拉省的那些村庄。
  母子俩坐火车返回巴兰基亚市。他在那里已经住了两年,为给《先驱报》撰稿。在火车上,他就开始向母亲询问外祖父母的事情。他们究竟是什么人?从何处于何时来阿拉卡塔卡的?44年前马尔克斯上校在决斗中不得不杀死的那个人是谁?总之,从哈雷彗星出现的那年开始,哪些人同马尔克斯和伊瓜兰一家共同重建了阿拉卡塔卡?
  回到巴兰基亚,他不仅停下《家》的写作而重新去写《枯枝败叶》,并且空前急切地感到必须继续像阿莱霍·卡彭铁尔(卡彭铁尔,1904-1980,古巴作家和音乐家,魔幻现实主义文学的先驱之一。)的短篇小说所讲的那样去寻找根源,或者确切地说寻找根源的根源,到外祖父母的出生地去。刚刚卖掉的那所宅第里曾经发生的一切——首先是他的诞生,都以这种或那种方式同外祖父尼古拉斯·里卡多·马尔克斯·梅希亚和外祖母特兰基丽娜·伊瓜兰·科特斯那十分遥远的命运联系在一起。
  就这样,第二年,加西亚·马尔克斯前往巴耶杜帕尔省和瓜希拉省,一边出售或装作出售乌特阿出版社的百科全书及其他书籍,一边进行更加仔细的探访。他反方向走过了20世纪第一个十年的末期命运给长辈们划出的路线,寻找他们记忆中的村落和地方。这次重要的旅行和自50年代初期以来的其他几次旅行,均有一位朋友兼同事——“主教的侄子”拉斐尔·埃斯卡洛纳陪伴,埃斯卡洛纳不仅让他了解瓜希拉省,还帮助他辨认小时候在阿拉卡塔卡镇听外祖父母讲过的许多故事的发生地及人物。
  一天,他们在巴耶杜帕尔省附近一个小村拉巴斯惟一的酒馆喝啤酒的时候,碰见一个何塞·阿卡迪奥《百年孤独》中的主要人物之一,感情冲动,有勇无谋。式的人物。此人高大健壮,头戴牛仔帽,打着骑士的绑腿,腰里插着左轮手枪。埃斯卡洛纳是这人的朋友,便给加西亚·马尔克斯作了介绍。来人向作家伸出可靠而热情的手,问道:“您跟尼古拉斯·马尔克斯上校有点什么关系吧?”作家说自己是他的外孙。“这么说来,”那人想起一件从前的家族血案,“您外公杀了我外公。”
  此人名叫利桑德罗·帕切科,45年前,他的外祖父梅达多·帕切科·罗梅罗的确在瓜希拉省巴兰卡斯镇的一场决斗中被加西亚·马尔克斯的外祖父尼古拉斯·里卡多·马尔克斯·梅希亚所杀。出于谨慎,埃斯卡洛纳劝利桑德罗不要翻陈年老账,说加夫列尔不太知道情况。他推说自己十分喜爱并且熟悉火器颇想一试枪法,遂从利桑德罗的枪套里取出左轮手枪,退下弹夹,只留下一粒子弹,说:“我来看看今天的准头如何。”利桑德罗高兴了,撺掇说你想打多少枪就打多少枪,很快他俩就比开了枪法,还邀请加西亚·马尔克斯一显身手。加西亚·马尔克斯谢绝了,只是一杯接一杯地喝啤酒,在一边观看射击比赛。
  看来这位当时已经成名的巴耶杜帕尔音乐的作曲家的谨慎没有必要。两个外孙成了好朋友,坐着走私者利桑德罗·帕切科的卡车,“喝着热白兰地,吃着半生不熟的羊肉,游玩了三天三夜,以纪念死去的两位外祖父”。几天里,他们走过了塞萨尔省和瓜希拉省的埃尔科佩伊、巴耶杜帕尔、马纳乌雷、帕蒂亚尔、乌鲁米诺、比亚诺瓦、圣胡安德尔塞萨尔、丰塞卡、巴兰卡斯、里奥阿查和埃尔马纳乌雷瓜希罗。在这次旅行中,加西亚·马尔克斯完成了14年以后的《百年孤独》撰写工作的野外部分,利桑德罗·帕切科顺便给他引见了作家外祖父尼古拉斯·马尔克斯在“千日战争”1899至1902年哥伦比亚的一次内战,历时一千天,故名。前后那些漂泊不定的岁月里在各地留下的私生子当中的几个。
  可以想见,两个外孙特意在巴兰卡斯镇盘桓良久。就在昔日的“隐秘山庄”,他们的外祖父如同马孔多建村前的何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚和普鲁登西奥·阿基拉尔《百年孤独》中的人物,后者因同前者斗鸡失败而奚落前者,遂引起决斗并被杀。一样,曾经是两个幸福的人,直至1908年10月19日的决斗中一个被迫杀了另一个。我们可以认为,加夫列尔·加西亚·马尔克斯的人生记录在其出生前19年已于此时此地开始,因为这一天黄昏在巴兰卡斯镇发生的事件预先确定了作家的人生命运与文学命运:是这一事件,不仅导致16年后他父母的相识,而且还是加西亚·马尔克斯跟着外祖父母,在阿拉卡塔卡镇那所鬼魂出没的深宅大院生活到10岁的历史渊源。10岁前的经历对这位未来的小说家尤为重要。
  与瓜希拉省大多数城镇不同,巴兰卡斯因为有埃尔塞雷洪煤矿的赋税而成了一座具有现代化气息的比较繁荣的镇子。不过,作家的外祖父母19世纪90年代初从里奥阿查市来到巴兰卡斯的时候,它却是一片荒凉,身负它所经历的几场劫难和一桩宗教与行政官司所留下的伤痕。这场官司不可思议地把它的名称传到了梵蒂冈城。
  海拔150米的巴兰卡斯位于兰切里亚河西岸,坐落在瓜希拉省腹地圣玛尔塔雪山东山嘴与奥卡山西山嘴之间的一个小盆地里,这使它的地形和瓜希拉省多数地方不同,它有徐缓的山坡和静谧的绿色植被,每当炎热的中午过后,沿两处山嘴而下的清风便带来黄昏时分的凉爽,缓坡和植被使凉风更加宜人。巴兰卡斯虽然是1664年由一个姓巴兰科的西班牙传教士创建的,但其渊源可能是逃居山野的黑人搭盖的茅棚或木屋——加勒比地区许多村镇和城市的起源就是这样。阿劳加印第安人的一支卡里亚基莱斯部落曾经定居于此,在玉米、豇豆、木薯和疣瓜疣瓜:一种瓜类果实,产于亚热带地区,形状和风味略似南瓜。成熟的疣瓜呈金黄色,表皮肥厚而坚硬,除了人食用外,还可以作牲口饲料和入药。的周围发展了他们的田园文化。
  巴兰卡斯实际上所过的那种死气沉沉的田园生活一直持续到了1746年,这一年它的历史上第一次出现了突发事件。随心所欲的里奥阿查市的主教胡安·涅托·波洛·德尔·阿吉拉心血来潮,授予巴兰卡斯以教区级别,使它跟行政上的乡级建制有了矛盾。主教与里奥阿查市长的官司打到了梵蒂冈,教廷裁决主教胜诉,于是行政当局被迫给予巴兰卡斯一个人为特设的市级级别。23年以后,瓜希拉省印第安人举行暴动,巴兰卡斯又成了毫不犹豫地镇压土著居民的保王派的前沿阵地,由此开始了保守主义称霸的一个漫长而残酷的时期,到1813年(哥伦比亚第一次内战时期),居然出现了市长为保王派、市政府为爱国派的悖谬局面。独立战争时期的巴兰卡斯战役之后,这个城镇慢慢衰落,1860年大量移民的涌入加速了它的衰败,移民来自临近一个叫莫雷诺的被一场具有区域特点的战争摧毁的村庄。
  1881年,小说家豪尔赫·伊萨克斯(伊萨克斯,1837-1895,哥伦比亚作家,长篇小说《玛丽娅》是其代表作。)来到这里打算勘探和开发埃尔塞雷洪的煤炭资源的时候,巴兰卡斯的苦难似乎到了尽头。然而,《玛丽娅》的作者在文学方面非常走运,可在工业领域却晦气重重。被负责煤矿开发的科技委员会主任拉斐尔·努涅斯任命为秘书长的伊萨克斯,联合了英国合股人并且使用英国技术和设备着手开采巴兰卡斯煤矿,巴兰卡斯与里奥阿查之间的第一条铁路很快铺轨。他后来发现阿拉卡塔卡也有煤炭蕴藏,可是,伊萨克斯遇到了和其他事情一样的情况,计划落空了,被搁置了100年。
点击键盘左右键(← →)快捷翻页
评论