当前位置:文化频道 > 图书连载 > 财新图书> 思享家丛书> 中日之间 > 田中“问题”道歉
  • 双击滚屏
  • (1最快,10最慢)

田中“问题”道歉

  日本道歉了吗

  ——中日关系史上一段“迷惑”与“麻烦”的公案

  2011年,日本出版了一部书:《日中国交正常化》(以下简称《日中国交》)。作者日本中央大学教授服部龙二,是一位中国问题学者。该书付梓于中日邦交正常化40周年前夕,是一部对中日两国复交前后历史的回顾、检讨之作,故备受学术界的关注。甫一刊行,该书便上了各大报纸的书评版,也引发了“赞否两论”。

  正面评价不在话下:荣膺日本《每日新闻》主办的亚洲太平洋奖的特别奖和《朝日新闻》主办的大佛次郎论坛奖。尤其是后者,评委中不乏诸如前东大校长、京大教授和《朝日新闻》论说委员等学界大腕,自创设以来,一向为士林所重。而负面评价,也相当刺目:老一辈汉学家、重量级学者矢吹晋教授撰写长篇书评《探寻日中相互不信任的原点—大佛次郎论坛奖·服部龙二著〈日中国交正常化〉的读法》,指其是一部“愚蠢、拙劣之作”;该书副标题虽为“田中角荣、大平正芳和官僚们的挑战”,实质上却始终停留于官僚们“自我陶醉”、“自吹自擂”的层面,“听不到田中和大平的肉声,庶几等于抹杀”;“该书的腰封上赫然写着‘什么是真正的政治主导’,却令我误读成‘什么是真正的官僚主导’”,难掩“对此书深深的失望”。

  在“温良恭俭让”的氛围颇为浓厚的日本学界,桃李满天下的前辈学者竟以如此“酷评”指摘一位后学的研究,实不多见。如果不是从后者的研究成果中发现了相当的学术瑕疵,或感到某种学术立场上的冲突,矢吹教授绝不至于光火至此。由于该问题也涉及中方,牵涉到中日关系史上一段著名的公案,而对那段公案的解读,则关系到作为两国关系基础的历史问题之“解决”与否。兹事体大,敢不关注!

  田中“问题”道歉

  1972年9月25日,北京时间11时30分,以内阁总理大臣田中角荣为首,包括外相大平正芳、官房长官二阶堂进等政府和执政党内高官共52人的庞大代表团乘坐的日航专机抵达北京首都机场。这是战后日本飞机首次进入北京。鉴于日本国内严峻而微妙的政治“磁力场”及邦交正常化谈判本身的艰难,田中对身边人说:“(来北京)做好了死的准备。”

  当晚,人民大会堂宴会厅举行盛大欢迎晚宴。中日双方出席者逾600人,大大超过了尼克松访华时的规模。中方的准备工作极尽周到。军乐团现场演奏日本国歌《君之代》和《佐渡小调》、《金比罗船船》和《鹿儿岛小原节》(分别为田中、大平和二阶堂各自家乡的民谣)等日本歌曲;周恩来总理亲自执箸为田中布菜,斟茅台酒:“这酒,喝多少杯都不会上头。”

  周总理在欢迎田中一行的祝酒词中,首先回顾了中日两国两千年来友好往来和文化交流的历史。接着,话头一转:

  ……但是,自从1894年以来的半个世纪中,由于日本军国主义者侵略中国,使得中国人民遭受重大灾难,日本人民也深受其害。前事不忘,后事之师,这样的经验教训,我们应该牢牢记住。中国人民遵照毛泽东主席的教导,严格区分极少数军国主义分子和广大的日本人民。……

  首相阁下,你访华前说,两国会谈能够达成协议,也必须达成协议。我深信,经过我们双方的努力,充分协商,求大同,存小异,中日邦交正常化一定能够实现。

  在全场起立、干杯之后,田中走上主席台,致答谢词:

  然而,遗憾的是,过去几十年之间,日中关系经历了不幸的过程。其间,我国给中国人民添了很大的麻烦,我对此再次表示深切的反省之意。第二次(世界)大战后,日中关系仍继续处于不正常、不自然的状态,我们不得不坦率地承认这个事实……

  为了便于译员口译,田中的致辞按意群断开,每段间隔之后,都响起预期的热烈掌声。可“麻烦”一句既出口,台下却安静得出奇,空气仿佛凝固了。在国会讲坛上以雄辩著称的田中,额头上开始渗出汗珠,后半段的内容像照本宣科,显得有些僵硬。

  田中致辞时,中方译员,生于台湾、在神户长大的林丽韫就坐在周总理的旁边。当她听到从麦克风中传来“添麻烦”云云的日方翻译的瞬间,直觉“译法不太好”。同在一旁忙着为各国大使传译的英文翻译唐闻生嘀咕了一句“太轻了”,林丽韫默默地点了点头。

  当时,与田中同时立于主席台一隅、担当口译的,是日本驻香港总领事馆的外交官小原郁夫。小原在中国出生、长大,回国后,又毕业于东京外国语大学中文系,中文地道得像母语。据他回忆,讲话稿是事先翻译好的,逐字逐句校对过,包括在哪里停顿等细节问题,均在讲话前与田中本人沟通过。“讲话者没说的话,(作为翻译)不可能说。也不是没有脱稿当场发挥的讲演者,甚至不乏频密发挥者。但田中总理的情况,完全跟文章一样。”因此,现场口译“误译”的可能性,可基本排除。

  当晚宴会结束后,中方即刻召开内部会议,紧急讨论田中道歉问题。据说,认为道歉规格不够、提出严厉质疑的,是彼时刚刚复出的人大常委会副委员长、中日友协名誉会长郭沫若。战前,郭沫若曾长年在日本留学、流亡,被认为是中国屈指可数的“知日派”。

  田中自然没想到问题有多么严重。翌日早餐,是中日混搭的菜单,除了海苔、和风渍菜和梅干(均为田中的嗜好物)外,自然少不了田中的最爱—味噌汤。味噌原料,则特选田中常年食用、非此不可的新潟县柏崎市百年老店“西牧”的三年陈酱。刚从旅途疲劳和前晚茅台酒的宿醉中缓过劲来的田中,神清气爽,食欲大振。餐桌上,见大平和二阶堂相互以汉俳唱和应酬,说了句“俺不学无术”,便回到自己的房间,以颇为自信的书道,挥毫写就一首中文诗:

  国交途绝几星霜,修好再开秋将到。

  邻人眼温吾人迎,北京空晴秋气深。

  这首诗当天便以手迹图版的形式刊登在《每日新闻》的晚刊上。可田中万万没料到,几小时后面对的一个棘手问题,足以令他食欲全消。

  当天下午(9月26日),中日双方举行第二次首脑会谈。周总理一上来就对前一天晚上田中的“问题”道歉提出了批评:在中国,某人不慎把水泼在女孩子的裙子上,说给您“添了麻烦”—这是一种轻微的道歉。而日本军国主义的侵略战争给中国人民带来了深重的灾难,日本人民也深受其害,用“添了麻烦”作为对过去的道歉,中国人民是不能接受的。

  至此,一桩中日关系史上旷日持久的公案已经酿成,其真相扑朔迷离,至今仍间或发酵。

点击键盘左右键(← →)快捷翻页
评论