当前位置:文化频道 > 图书连载 > 财新图书> 思享家丛书> 草色连云 > 西西弗斯上下山
  • 双击滚屏
  • (1最快,10最慢)

西西弗斯上下山

  西西弗斯上下山

  完成百幅禅画,已经是1995年初。很想下山闯闯。上人先是挽留,见我们去意已决,给了两个地址。说外面很复杂,你们出去了,万一没路走,可以到这两个地方落脚。给了我们一个电话号码,说,再有困难,给我打电话。

  拜辞了上人,我们开着一辆三手车,翻越落基山,向东岸开去。辽阔广大、雄奇犷悍的西部荒原上,一径公路像头发一样纤细而又笔直,起伏着飘向无涯。有时一跑几个小时风景毫无变化。有时苍山如奔涛,冰河似太古。而在这些之间,是漫长单调的行程。

  生而为人,缺点是要吃饭。否则,美丽的地方很多,哪里不能居住?

  越往东,景观变化越大。车辆多起来,树木多起来,路边的小镇多起来。连高速公路上压死的小动物,也都换了品种。但是路边小镇,却大同小异,以致每到一处,都似曾来过。快餐店里的气味和格局,甚至邻座风尘仆仆的红脸汉子,都似曾相识。坐下后环顾四周,会觉得是在上一个或者上上一个快餐店里还没有吃完似的。

  十二天以后,到了纽约的法拉盛。也还是似曾相识。一片脏乱拥挤,四面乡音,使我想到历次运动和群众监督:我的“四十年家国”。

  每天上下地铁,浏览了一下纽约那些著名的博物馆、美术馆和画廊,大开眼界,但不知究欲何往。驱车北上,到了上州的鹿野苑。

  这一带曾是美国人兴起出国旅游风之前的度假地,风景绝佳,年久失修,一片荒芜,似乎回归了原始。上人将刚从基督教会购得的四百多亩山林,命名鹿野苑。林中湖边,有一座荒废的教堂。准备拆了建庙,尚未开工。

  看山的和尚,住在山下的小镇上。我们先找到他,跟着他的红色吉普上山时,已近傍晚。夕阳下越涧穿林,越走越崎岖。山中满地积雪。湖已解冻,倒影清晰。树木尚未发芽,沉沉一派紫烟。教堂没了屋顶,遗墟苔侵藓浸,窗洞里伸出了灌木的枝丫。暝色越来越浓,寒日无言西下,勾起一股子漂泊者的忧伤,不禁紧紧地抓住了小雨的手。

  湖边有一栋度假木屋。久无人住,但水电设备齐全,成了我们的栖身之处。屋里有一个老旧的黑铁炉子,很古董。点起来,雪夜里炉火通红,很童话。窗玻璃上的冰花结成奇异的图案,门外新雪上印着野生动物的脚印,很俄罗斯,很安徒生,我们喜欢。我用手在雪地上做了几个熊的爪印,想吓唬小雨,却被她识破,捶了我好几下。

  我们想,若能利用此地野趣横生、宁静美丽的湖光山色,设计和建造一个别开生面,从建筑、塑像、壁画,到茶具、灯具、饰物,尽扫富贵红尘的丛林道场,该有多好。

  大殿要低矮,出檐要深远,廊柱要粗壮,用带皮的原木……不知道能不能定做一种模仿茅草屋顶的瓦片,如能,那就太棒了。可以读经参禅,可以度假静修,可以观光旅游……成本虽然较高,收益必定更多,因为它是唯一的。唯一,本身就是价值。

  看山的和尚说,没有必要啦。

  有专门设计寺庙的人,格式都有惯例。蓝图已由主要捐款人组成的理事会讨论批准。光是停车场,就需削平大片的密林山坡。

  破土动工时,我们离开了那里。

  那是十五年前的事情。到我写这篇文章的时候,那工程该早已完成。所有的俄罗斯,所有的安徒生,都只有到我们自己的记忆中去寻找了。

点击键盘左右键(← →)快捷翻页
评论