当前位置:文化频道 > 图书连载 > 财新图书> 财新丛书> 天下有贼 > 陨落的骄傲
  • 双击滚屏
  • (1最快,10最慢)

陨落的骄傲

  陨落的骄傲

  就在李向东于2010年3月出逃之前的春节,李华还在得意并思忖着升入集团做副总。这一切已成梦幻,2010年6月底,他终于走不回那个家。

  母亲清楚地记得,李华离家之前一切都正常得不得了。那天早上吃过早饭,7点多李华说去上班了,就再也没有回来,他们也都没有再见过李华。一开始李华老婆刘农美告诉母亲,李华出差了,后来刘农美也休假一周在家里哭。母亲才知道,李华是被纪委查了,可能几天都回不来,但是没想到从那天后再也没回来了。

  母亲说这太突然了,因为李华有多年的糖尿病,他平时如果出差都会告诉她,让她准备好糖尿病的药,每天早上、晚上都要各打一针。她还担心这么多天李华怎么办,儿媳妇说调查组都给他准备了药,这个可以放心。

  没有人去李华家里查过,家里的电脑也没有被带走,但是李华母亲相信,应该都被监控了。

  李华刚被查的前一个星期,李华老婆都待在家里休息,每天情绪都很差,进入第二周又开始上班了,逐渐情绪稳定一点,但晚上经常不回家吃饭,说是单位有事或者在外面吃饭。

  李华老婆在李向东所管的无线音乐基地上班,负责财务,她和李华也是在老家四川内江邮电局认识的,当时她是内江邮电局的财务人员,而李华是办公室副主任。

  李华15岁高中都没有毕业,就被招进了体校,当时体校排球队要人,他就去了体校,参加了很多比赛,后来长到17岁,还只有183厘米,李华爸爸怕他长不高了,以后也进不了省队,体育就没有了前途,于是不让他继续念体校了,把他招进了部队。他曾代表四川省参加全国青少年排球比赛,代表二炮参加全军运动会,代表四川邮电系统参加全省、全国的篮球比赛。

  当其年满22岁,在部队要退役的时候,李华代表部队参加一个球赛,被内江邮电局局长看中了,迅速调走了他的档案。“当时老头子还很不满意,想把李华搞到金融系统去,以前他曾从军队去地方‘支左’,跟财贸系统熟悉,所以他总是想把儿子搞到财贸系统,工作好,邮电系统那个时候有什么好的,他很不高兴。”李华母亲回忆着,还有些遗憾。后来李华二弟去了银行,曾劝说李华也去银行。

  但这在那个年代已经来不及了,档案已被邮电局局长调走。李华退役后先到内江邮电局做办公室副主任,后来到成都某干部学院学习进修,回去就升了主任。年仅34岁时,先调到广元市去做了邮电局局长,干了几年后又调到省局,后来因为电信分家而到了移动通信局,又因移动分家而到了四川移动。整个晋升过程可谓顺风顺水。

  所以运动员出身的李华即便在工作中也颇爱锻炼,他曾有句流传甚广的话:“身体不好,会让人退出工作;知识不足,则让人退出生活。”2005年,李华完成了在四川大学工商管理课程班的管理硕士学业;2007年,又在香港理工大学获得了硕士学位。

  生活中的李华讲究细节,追求考究。他热爱旅游、摄影,好名牌,重仪表;尤爱品味红酒,酒量不小。他的私家坐驾是价值180万元的黑色辉腾,挂着“川O”的特殊牌照。

  李华擅长很多运动项目,尤爱打高尔夫球,还喜好爬山、飞行、跳伞、潜水、自驾越野车等挑战性十足的运动。在与朋友的运动项目较量中,他往往是佼佼者,“很少有人干得过他”。

  在经济方面,他的多位朋友、合作伙伴、同事亦有截然不同的评价。有人说李华跋扈乖张,在收钱上毫不手软,“一般的项目收入他还看不上”;也有人说,作为省级移动公司的“一把手”,且公司业绩在移动系统内属领先,李华的明面年收入也接近200万元,“他不缺钱,也不是一个贪婪的人。他行事仗义,认为可以做的就会帮你,做不了的他怎么也不会做——这并不以收多少钱为标准,而是看你是不是找对了人,或者跟他是否能看对眼”。

  但在李母眼里,李华从来不是个坏孩子,“这个娃从小就很努力,什么都想拼第一,他人很好,很正直,我不相信他会犯什么大错,我相信我这个娃……老头子死之前,我们都一直住在内江,我也是这几年才住到成都来,李华这个娃太孝顺,总是怕我伤心……他太过努力了,什么都想往上争,我都跟他说,不用这么辛苦”。

  李华的工作能力在中国移动集团内部确实颇受肯定。李华主政期间,四川省移动已经成为中国移动系统内排名第四的省级运营商,也是中国西部地区最大的通信运营商。由于地处西部,要作出大的业绩并不容易,其在中国移动体系的权重仍远远高于四川其他省级通信运营商,比如四川电信和四川联通在其各自集团公司中的地位。“无论横向或纵向比较,四川电信和四川联通的市场分量都远逊于四川移动。”李华的一个商业合作伙伴如此评价。

  官方资料显示,四川移动成立于1999年,之后根据客户的细分需求适时推出各种新业务,包括针对全球通客户推出了“手机上网”、“随E行”、“群英网”等服务;针对年轻客户推出“手机游戏”、“彩铃”等娱乐性很强的业务;针对大众客户提供了“亲情号码”等优惠实在的服务。近年来,四川移动的计费支撑系统、10086服务热线、营业厅服务、集团信息化、网络质量位居全集团前列。

  “李华是我在中国移动系统内见到的不可多得的一名将才,领导力极强,务实能干。”即便在李华案发后有些心惊胆战的肖辰,仍对李华的能力有所褒奖,李华提拔的大多中层干部往往也是有棱有角的,而非一般国企四平八稳的提干标准。

  2010年春节前夕,李华与众友吃饭,曾在席间透露,他很快将被调到北京,升任中国移动集团副总裁,组织上已经找他谈过话,事情已基本确定。他甚至跟北京的友人开玩笑说:“我去北京,要借你房子住。”

  为了这一天,李华已经准备了多年。他一直在运作成为集团副总的机会,但也一直未能遂愿。其间他还曾多次想办法,把本要将他交流至上海、广州等地的调令挡回去。可以说,他是中国移动在同一级别、同一位置上任职时间最长的“封疆大吏”。据闻在中国移动,像他这样任期超过十年的省级公司高管,只有另一位重庆移动的“一把手”,但他业已退休。根据中国移动内部的人事规则,一般高管4~6年就需要作出交流变动。

  李华唯一的想法是向北京升迁。但张春江案、李向东案陆续曝光,尤其是李向东案发后,他的期待就已经接近无望。

  但事实上,李向东的无线音乐基地问题同样直指李华。以四年前10亿元左右的投入成本,如今一年运营收入已超过220亿元的无线音乐基地,是李华、李向东一手建设、运作而成的项目。熟悉李向东的人士透露,李向东一般不喜欢在外面出席活动,往往李华让他必须去的,他才会去。

  不过,除去无线音乐基地问题的牵涉,李华还应有更大的一摊子事。

  据了解,李华此次受调查的问题中,性质最严重的就是设备采购。当时已有多位设备供应商正在协助调查,有部分设备供应商人员已经出境到国外“暂避风头”。这就有了开篇肖辰的那一幕。

  “陆陆续续有人协助调查,有的出来了,有的还没出来。”消息人士称,“一把手”突然“落马”,公司内部自然人心浮动。目前由党组书记主持工作,过去每天都要进行的大量项目签报、审批等工作也有滞缓。当时潜伏在成都的我,确实也很能感觉到这种紧张的气氛。

  1959年出生的李华,在四川移动“一把手”的位置上已稳坐十余年,类似在同一级公司坐镇如此长久,在中国移动体系内少有,另一与他同样从创立开始坐镇,持续十余年的,只有重庆移动的老董事长沈长富。沈长富后也因为受到李华牵连落网,后文会有详述,所以他们一旦案发,所涉人员之广,事件之复杂也可想而知。

  从李华的履历也可以看出其在当地电信领域扎根之深。20世纪90年代初,李华退伍后先到四川省内江邮电局工作,后调入四川省邮电管理局,任办公室主任。在“大哥大”通信事业兴起后,李华进入了改制成立的移动通信局。此后,移动通信局政企分离,中国电信公司成立,内部设立移动通信部门,李华时任中国电信移动通信部门负责人。20世纪90年代中后期,在第一轮电信改革中,移动业务从中国电信中拆分出来,1999年四川移动由此成立,李华则成为四川移动公司第一任负责人,直到案发。

  四川移动内部人士称,李华出事并不突然,很多人都认为其迟早都会出事,关于他的举报信多年来在中国移动内部一直就没有停过。

  在李华出事之前,四川移动内部曾经传出消息,说李华得罪了某位很有背景的设备供应商,“李华也很可能因此而陷入麻烦”。多位业内人士都如是说。他所说的供应商直指新邮通,这是一匹电信设备领域的黑马,只是业内共知的是,这是一家几乎没有自己的核心技术,只有贴牌的以某中央高层背景而“著名”的厂商,所以李华“不买账”。

  但即便没有传闻中的此事,李向东、张春江所牵涉的那一摊子烂账也足以让他身陷囹圄。

  有四川移动内部人士称,“李华被抓,既在意料之中,又在意料之外”。由于他的个性表现,不少人都认为“迟早会出事”,关于他的举报材料,多年来几乎没有在中国移动集团内消停。但在一次次有惊无险之后,身边人也简单地认为李华确有能力“把问题平掉”——作为移动系统里资历最深的一批“老人”,“只要集团不想动他,应该不会有问题吧?”

  据我们了解,李华“落马”的直接导火索来自两方面。一是受四川移动原移动数据部总经理李向东案牵连。李向东因通过四川无线音乐基地巨额获利而案发,且四川无线音乐基地垂直隶属于集团总公司,横向仅对李华汇报工作,李向东也是李华一手提拔的亲信。二就是2011年初曝光的中国移动副总裁张春江案中,有涉案的设备供应商同时供出了李华。李华案中更涉及了张春江案的核心人物—张锐。而后者是否也正是李向东毫无征兆突然出逃的原因呢?张锐究竟与各方有着怎样的关联?我们还在沿着这一线索继续调查着。

  对这一切,李母都难以知晓,她只知道儿媳妇告诉她是李向东跑了连累了儿子,要承担领导责任而已。李母仍旧不甘心地强调,她儿子不会做坏事。

  当时,我很想跟她说实情,却有些不忍,只能默不作声地听老人叙述这一切。其实,李母不知道的还有李向东案发后,李华即已被限制出境。李华继而案发,带来的是更大的风暴。

  李母对李向东没有什么太大印象,唯一记得每年夏天他们退休老干部们会一起到太平镇青城山区度假,几百块钱一个人,而李华和李向东他们也会一群人一起去那边打高尔夫球。听过有人叫李向东的名字,但是至今未能对上号。

  “我地震之后就没去过了,唉,往年这个时候,我都该在度假的……”李母和儿媳、孙女的生活轨迹皆因李华的涉案而改变。

  李华案,由中纪委直接督办,委托四川省纪委进行。李华身为一名省级央企公司负责人,这样的调查规格,意味着整个案件性质被提升。这是李母及其家人都始料未及的。

  虽然中国移动集团当时未直接对李华作出“双开”决定,但无论纪检部门最终调查结论如何,李华离职几成定局。为了保证四川移动公司的正常工作,中国移动集团将很快从其他省级公司调来干部接替。事实也证明,后来很快迎来了中国移动内部的大轮换,从江西省移动调来的新任总经理走马上任。而中国移动集团总裁李跃在广东开会时也曾有谈及,严肃表示此事性质“非常严重”。

  2011年7月5日,攀枝花中院开庭审理了李华案,在法庭上,李华的辩护律师提出七点辩护意见,在法院的判决中大多被驳回,但法院接受了关于李华因有自首和重大立功表现等应从轻判决的请求,判处李华死缓。

  其中,李华辩护律师提出,中国移动通信集团四川有限公司已变更为外资公司,故被告人李华自2002年7月18日以后的受贿行为应构成非国家工作人员受贿罪。相比非国家工作人员受贿罪,国企高管的国家工作人员受贿罪名要重得多。

  对此,法院认为,经中华人民共和国对外贸易经济合作部以外经贸资一函[2002]605号文件批准,四川移动于2002年6月将国有独资公司变更工商登记为外资企业。其投资人系四川移动通信(BVI)有限公司,但四川移动通信有限责任公司的投资总额及注册资本金额均不列入外资统计。因此,李华仍属于国有企业的国家工作人员。此案例也可为中国诸多海外上市做过外资结构的国有企业高管借鉴。李华并未侥幸逃过此劫,已彻底断送自己的前程。

点击键盘左右键(← →)快捷翻页
评论