当前位置:文化频道 > 图书连载 > 财新图书> 财新丛书> 天下有贼 > 探访李华家
  • 双击滚屏
  • (1最快,10最慢)

探访李华家

  每年数千亿元的设备采购及IT采购、数十亿元的广告招标,以及同样数额惊人、包罗万象的电信增值服务和各类工程采购,使得中国的几大国有电信运营商犹如传说中的黄金国度。上至西门子、爱立信等跨国电信设备制造商,下至以承包建筑工程为生的包工头,都渴望迈进“帝国”的门槛,成为中国国有电信公司的设备或服务供应商。

  探访李华家

  “有一个美丽的传说,精美的石头会唱歌,它能给勇敢者以智慧,也能给勤奋者以收获,只要你懂得它的珍贵呀,山高那个路远也能获得……”

  这是拨通李华手机后,那头传来的彩铃歌声,也是他一直引以为豪的人生,勤奋与足够努力是他对自己的评价,如今,这个手机已不再有人接听。

  成都神仙树路,这个有着很好听名字的街道,是四川移动总经理李华家的所在地,但是李华不信神仙说,他相信依靠个人的勤奋与努力可以改变命运。

  在李华家的后院里栽着一株玉兰树,民间有谚语“玉堂春富贵”,说玉兰花象征着吉祥、富有和权势,初夏花开,李华的母亲每天会摘几朵花挂在客厅里,整个房间也因此而散发着淡淡的清香。老人已年过七十,每每提起大儿子李华,都是一脸骄傲,孝顺、勤奋、成功,这都足以慰藉老人的晚年。

  然而,在推广彩铃事业上如日中天的李向东出逃,却将他的上司李华拉入深渊。2010年6月底,李华落马的突然变故打破了老人生活的宁静,这一切也给屋中象征富贵与权势的玉兰花投下阴影。

  李华的问题并不孤立,就在事发三个月前李华的直接下属、四川移动数据部兼四川无线音乐基地总经理李向东携款潜逃,至今其行踪与携款金额仍是谜。老人宁可相信儿子是为李向东的潜逃承担领导责任,她心疼儿子多年的糖尿病,心疼儿子整日在外出差,但无法明白,在他们身后,还有更大的经济问题有待查清。

  我根据当时已有的采访,逐渐清理出电信领域中潜伏极深的各种潜规则。主要有三方面。一是设备采购,这块黑幕最大、最复杂,集团层面、省一级、地一级,都复杂,甚至比较乱。二是SP,虽然现在SP都纷纷寻求转行或者其他途径了,因为集团风变,前些年中国移动就开始整顿SP,现在蛮难发展了,但是很多模式滋生的黑幕仍广泛存在。比如“基地模式”,业务专有的SP模式,卓望模式,往往一个项目养活一个公司,寻租空间太大。三即广告投放的黑幕,这个在全国的广告行业非常普遍。往往地方上做得最大的广告公司做的都是当地电信运营商的客户,其中这个利益输送是怎么弄的,每一条线都需要好好查。更重要的是能把这些个利益链条都揭开,否则继续潜在水下,以电信领域多年垄断的作风,大家都围绕其争抢资源,倒一批人、换一拨人不过是利益蛋糕再分配,也不知道能有什么实际影响。

  后来的事实证明,当时的判断是正确的,这三条线成为电信腐败和反腐的三条主线,虽然到了2011年有了主次之分,这种主次之分或被动或主动,或有更深的背景,相信看完后文,读者也会有判断。

  正是基于此,我走访了李华家,目的在于弄清楚他到底是在哪条线上出了问题,是延续的李向东之数据业务一线,还是其权力最大,金额往往涉及最大的采购线,或者三者兼有,利益均沾。或许《新世纪》周刊也是李华案发后唯一一个能走进他家里的媒体,走访过程了解的情况多少还是让人感到意外。

  2010年7月初成都的天气说是婴儿脸一点都不夸张,走在路上就迎来毫无情面的大雨。站在路边等车,一出租车故意狂飙而过,我被溅了一身泥水,呆呆站在雨地里,内心快要抓狂到冲上去截下这辆车。好容易平复下心情,脑子里又出现刚刚一家一户找过去的公司地址,没一家与其办公注册地一致,都是这样的皮包公司,却堂而皇之地成为四川移动那些重要的支撑公司,他们,究竟在哪里?

  谁能知道真相?本想直接回家的我,还是决定去李华家找找他的妻子刘农美,一个在移动公司、在四川移动无线音乐基地负责了多年财务工作的核心岗位人员。

  神仙树路的著名别墅区,出租车司机基本都知道,像一个大大的院子,绿树成荫。整个院子大概只有30户,联排别墅,李华家在拐角的一家。

  前面提到的一个商人肖辰去过他家,但是也只能粗略地描述大概位置,而无法准确地记住门牌号。我像瞎子摸鱼一样在里面摸,有的不在家,有的说找错了。后来看见一个在小区里面工作的工人,穿着制服,像是电工,于是让他帮着找,他人还算好,帮忙问了之后就指着一块地,说是那两三间中的一间。我一一问过去,在门外窗口描述样子,通过电话向肖辰询问,还好终还是敲开了李华家的门。

  门开了,李华家保姆和母亲在家,养了一条拉布拉多犬,见人进去就叫个不停。当我道明拜访刘姐的来意,出来开门的保姆忙说刘还没下班回来。我于是说我是特意从北京来看他们的,一位老太太就出来看了我一眼。老太太就是李华的母亲,十分慈祥,也很温柔,得知有前来拜访的朋友,面露激动,不断给刘农美打电话,可惜刘农美一直未接电话,她说那就请进屋里坐坐等吧,于是把拉布拉多犬关在了后院。

  看着慈祥的李母的热情,我心想可能事发后,平日交往的朋友多避而远之,刘农美也因得配合调查每日晚归,寂寞的黑屋里她常常连灯都不愿意开,有友来访,陪着聊天,她倒是有些满足的。我有点不忍心刺激老人,就在屋内坐着等刘农美,漫不经心地与李母聊起来。我知道李母不可能了解李华在公司的事,不过在聊天中,她却让我看到了一个更为丰满的李华,那个老人心目中的一个有血有肉、有背后辛酸的儿子。

  这些聊天,使我的走访突然显得有些残忍,却不得不坚持。这些年在作调查报道过程中,我越来越心生一些辛酸的感慨。其实,贪官也是人,是人就有心,有欲,有情感,尤其是对他们的亲人。

  一直以来,自己都非常热爱和忠实于记者这份职业,对于恶,始终从心底有一种恨不得将其碎尸万段的憎恶。如今已为人母,当面对李华的母亲时,我突然有种说不出来的沉重感。在这样一个年代,我们该如何面对下一代,如何让下一代面对社会?我常常无解。

  后来回到北京,编辑说了一句话让我印象特别深刻,她说:“千万不要去考验一个人的道德水准,你把他放在火上面每天烤、每天烤,总有一天会融化的。”好的制度能让坏人变好,坏的制度能让好人变坏,人性之中的善恶往往都在一念之间,并不遥远,一旦背离却可能一去不回头。

  回到在李华家的聊天。其实从我前面已经看过了的同院别墅和厅景看来,他家装修不算特别豪华。房子一共三层,厅里还有一副小对联悬着,分别写着“财源滚滚”、“四季平安”。厅里的玄关处有全家人的照片,还有李华做奥运火炬手的照片,他的女儿很漂亮,老婆虽有点胖但显得雍容。由于我是傍晚去的,加之下雨,天已经暗了,老太太却始终没有开灯。

  直到坐下来,我才仔细端详了老人,老太太已满头白发,2011年71岁,三年前她老伴去世,就从内江被李华接来了成都住,她们一家都是四川内江人。老太太的和善真的出人意料,有时候她说着说着眼里就会泛着泪光。老伴三年前去世,她很伤心,孝顺的儿子一直在试图减轻她心里的创伤,过了三年,她心里终于平复了很多,结果儿子又出事了,如遭雷击。

  李华对老人非常孝顺,“孝顺”是老人屡屡提到的一个词。她很久没有倾诉了,当她把四个儿子的故事对一个陌生人都一一倒出来,也许反而是一种欣慰,她最感叹的还是长子李华,“这孩子最努力”。

  李华的父亲在成都军区内江分区(其间因为地域行政变迁,分区的名称有过几次变动,但最后就定为内江分区)是一个专管部队的科长,李华从小在军事化环境中长大,因此作风也颇为雷厉风行。

  李华一共四兄弟,李华为长子,在外界比较活跃的是老大和老二,他们俩也都参过军,三弟、四弟没有参过军,因为老爷子不让他们去部队了。老三进了内江工商银行工作,老四在成都边上的庐山(音)运动学校教射击,是个射击高手,最近又带队去山里面练习射击去了一个月了,还没有回来。老二自己做生意,给学校做工程项目。

  从性格上看,四个兄弟也性格迥异,老大李华勤奋努力,适合国企;老二聪明灵敏,适合创业,曾经也在成都工商银行工作,后来跟他老婆一起买断工龄开始创业,还去了海南几年;老三性格内向,进了内江工商银行就再也没有调动过工作;老四不大爱说话,但是很爱运动,所以就成了教练。

  李华曾对他爸爸说:“爸爸,虽然我没有老二聪明,但是我比他勤奋。”在母亲眼里,他就是这样一个勤奋的人,也是四兄弟里面做事最踏实的一个。从他的工作业绩来看,他也确实是很拼命。

  “前几年因为工作压力太大,身体开始发胖,还得了糖尿病,后来就恢复了运动,必须坚持运动,否则身体就支持不下去。这两年因为糖尿病真的瘦了好多,他以前200多斤,现在瘦了几十斤了,看得我都心痛,搞那么大压力的工作干什么子嘛,汶川地震,玉树地震,他都到现场指挥工作。”李母一边不停地讲述着儿子的故事,一边擦着眼泪。

  李华的女儿在英国留学,学习城市规划,当年即将研究生毕业,老二的女儿也在英国读书。这些原本都是一个完整而充满憧憬的幸福家庭的骄傲,如今一切不往。有消息称,李华女儿在英国读书的资金即来自张锐,由张锐直接打到国外账户上。

  我想起了自己曾经经历过的另一件事。2008年上海一个分管土地的官员受审,其女儿在法院外一路哭一路呕吐,那一天是上海的台风预报日,黑压压的天空下,我当时的内心很受触动,伸手递过去一包纸巾,如果她爸爸看到这一幕,如果从头再来,他会宁愿选择清贫平凡的日子吗?

点击键盘左右键(← →)快捷翻页
评论