当前位置:文化频道 > 图书连载 > 财新图书> 财新丛书> 天下有贼 > 山雨欲来风满楼
  • 双击滚屏
  • (1最快,10最慢)

山雨欲来风满楼

  上篇

  隐秘交易

  古有笑闻录《拊掌录》,至今编撰者仍成谜。书中写道,闽地海盗郑广被招安,任为官员。一次,同僚逼他作诗。郑广不得已,随口作了一首打油诗:“不问文官与武官,总一般。众官是做官了做贼,郑广是做贼了做官。”郑广此言无论是否有意,都可略揽古今朝野事,流传于历史,即便放在当下公共权力泛滥与市场制度之殇的背景下仍可适用。

  第一章 东窗事发 
      某日,饭席上,一圈移动互联网人谈笑风生,有人说了这么一个段子:

  某人从高官成高管,调任大型国企,去老领导处求道,老领导送了一幅字:“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。”五年后该国企频频出事,高管默默远走加拿大,但在国外又无所事事想回来,致电老领导取经,老领导打着暗语说,后半句用得上了。该高管赶紧去翻书,见:“青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。”

  听罢,席间一干人等均放声大笑。

  山雨欲来风满楼

  “喂,最近怎么样,有新消息没有?”

  “没有消息,就是好消息。”

  “小谢啊?啊?不在啊?”

  “什么?老谢已经进去了?”

  “×总出来了,陈总又进去了。”

  “老王啊,那个,我最近要出去啊,你什么打算?”

  肖辰(化名)每天都紧张地打探着各方面的消息,终于忍不住,他还是出国了。避避风头,风声太紧。其实躲到了国外,也没什么事,每日在透明的屋顶下游泳,让孩子先习惯国外的环境,在他看来,将来为了孩子的教育,一定得送儿子出去读书,今天拼了命地挣钱,都是为了儿子。

  肖辰刚年过四十,正属于事业如日中天之时,之前下了些工夫,在四川移动几个项目中分得一杯羹。他知道自己不干净,但是如果完全干净就别想做生意,他那点小钱其实在移动大鳄们的眼里也实在不算什么。中国移动是什么地方?连省级公司大大小小任何项目都有人抢,不花点敲门砖,那些处长看都不看你一眼。“每个人要是真查到了,多少都能查出问题,就看查不查、往哪个方向查了。”

  2010年的夏天,对每一个像肖辰这样与四川移动大小老总发生过交易的商人来说,都是难熬又格外闷热的一季。6月底,时任四川移动总经理的李华被“双规”,这个从四川移动成立起就一直雄踞“一把手”的大个子男人倒下了,不是因为旧疾糖尿病,而是因为旧患——腐败。

  中国移动自2000年正式挂牌成立起就进入了快速发展的十年,并迅速赶超中国电信,成为中国第一大电信运营商。一个处于西部省份的四川移动长年能成为中国移动中国版图的前五强,其经济地位不言而喻,曾在其中分得一杯羹的人很多都在紧张打探,想知道调查组的这张网到底铺得多大。

  “你说,他们会继续往哪个方向查?是采购,是项目工程,还是增值服务?……你说他们的目标,是要把谁搞下来?是为了往上面查,还是就在底下地方上端个窝案算了?”肖辰即便在国外仍不忘往国内四处打听最新的进展,以判断自己何时回国。

  那时,没有人敢担保绝不会查到自己身上,包括四川移动每一个大小老总。李华案发并不突然,早在当年3月,时任四川移动无线音乐基地总经理的李向东携巨款潜逃国外,李华无论是担负领导责任,还是连带延伸调查责任都躲不过去。

  但直到李向东突然消失,人们才恍然大悟:这个人太聪明,妻儿早已移民加拿大,自己一闻到味不对就走了。当时,李华也不是没有意识到手下突然出逃可能给自己带来的危险,但他还是嘴硬地对我们说,那是李向东的个人问题,包括他在内的四川移动其他负责人都没事。

  李向东一逃,就没人出得去了,他用一个人的“逃离”封死了所有其他人的可逃之路。审计署、中纪委纷纷开始派驻四川移动展开调查。

  关于李向东携数亿巨款潜逃的各种传闻甚嚣尘上,没有人敢相信,区区一个省级公司的处级干部能如此有钱。但后来,连续两个多月,一石激起千层浪的外界突然变得平静了,看似平静的背后人人都在猜测其后的波涛汹涌,犹如海啸将来前的寂静海面,静得让人胆战。

  该来的还是要来的,三个月后,李华落马,像肖辰一样胆小的商人都躲了起来,虽然还是有人没有躲过去。但整个事件焦点从张春江转向四川移动显得有些突然,因为此前关于中国移动的一切问题和迹象,都指向张春江和他的那摊烂账。李向东为什么要逃?李华到底是因为谁深度卷入?张春江案究竟与四川移动有何关联?这一切在当时都是待解之谜。

  2010年3月我们在财新网上第一个报道了李向东出逃的消息,6月底又第一个报道了李华被“双规”的消息。正在张春江案走入死胡同的时候,全国媒体开始有了新的关注点,但谁也没有想到,后来,从中国移动自身的整顿到整个SP行业,这场震动如此之大。

  整个事件的源头,还必须从张春江说起。

点击键盘左右键(← →)快捷翻页
评论