当前位置:文化频道 > 图书连载 > 财新图书> 财新丛书> 天下有贼 > 自序 我调查的电信业贪腐真相
  • 双击滚屏
  • (1最快,10最慢)

自序 我调查的电信业贪腐真相

  两年多来,财新《新世纪》周刊发表了一系列有关中移动腐败窝案的重磅报道,从第一篇《张春江案由来》,到后来的《李向东地下王国》和奠定该领域核心影响力的封面报道《电信隐形人》,再到今年以来的封面《寄生中移动》和特别报道《中移动SP利益链》等等,这一系列独家和领先于同行的报道产生了极大的影响,也奠定了本书的基础。

  至今记忆犹新的是,《电信隐形人》的初稿交晓冰后,晓冰一边编一边打电话给我说“每句话都是干货,舍不得删啊”。第一次听到要求严格的编辑如此感叹,那是对我莫大的鼓励。

  发表之后,我们都觉得事情并没有完,张春江和张锐的案子才刚开始,仍有很多细节没有搞清楚,我们决定继续深挖下去,后来又有一系列报道出炉。之后的每一次报道,从独家到深度,基本占据了行业领先地位,但也有越来越多的读者,包括一些同事都不再具有最初的关注热情。这也是新闻本身“易碎”和“易旧”的残酷性。

  2011年初的一天,一位骨灰级的中国互联网人,也是我们多年的好朋友似乎都有点厌倦了。某次采访中,他突然说“何娟,你别老盯着中移动案子那点事了,烦不烦啊”。大多数时候这个业内大腕都是在鼓励我,甚至他还会说“你在博客中那么写采访随笔挺好的,坚持多写点”。

  他对中移动系列报道不再感冒,在我看来是一种提醒,肯定是自己做得还不够好。因为我本来是希望通过案子,把电信领域更深层次的错综复杂的利益寻租问题挖得更透彻更清晰,而非简单地就案子报案子。但记者总是背负着截稿期的压力,新闻也总是转瞬即逝。我们并不总能达到理想的预期,所以新闻报道从来都是遗憾的作品。我坚信在这个才刚刚露出线头的大选题里还有很多“大鱼”可挖,只是我们做得还不够。我继续一头扎了进去。

  直到《中移动SP利益链》发表后,那位业内大腕也大赞,并接着鼓励我继续围绕电信领域多写几篇角度新颖、认识到位、事实丰富的文章。我松了一口气,如果连看腻了中移动那点事的他,都觉得写到位了,应该是不枉此努力了。

  其实《中移动SP利益链》的整个采访过程,是我受批评最多的一次。这个选题做了很长时间,由于涉及的问题时间跨度太大(历经十年),需要梳理的故事太杂太细,有的问题表述若一知半解,都会被编辑打回来,一问再问,一改再改。

  此轮从2010年初至今的反腐风暴中,已有超过11名中移动高管涉案,其中至少4名中移动高管,张春江、施万中、李华、沈长富已被判以死缓,而这还仅仅只是系列窝案审判的开始,这使得此次风暴无论从外在对全行业的影响,还是内在对中国最大的运营商、最挣钱的国企,涉案高层人数、范围及刑罚力度都前所未有。

  之后,为了让好的新闻不碎,让好的故事不旧,我萌生了把近两年来的持续报道、台前幕后的故事,包括因各种原因无法发表的很多故事和材料以图书的形式出版的念头,这一想法得到了我所在媒体的全力支持。

  从系列报道到这本书,集合了两年来难以计数的采访素材,包括多份独家采访录音、照片,数百页的司法案卷文件、公司内部材料,凝结了我和我的多位同事近两年的心血。在调查过程中,每个人都给予了我很大帮助。

  我越来越深刻地感受到,优秀的调查报道永远是团队合作的产物,个人英雄主义式的调查记者时代正在远去,这不是单个人采访和突破的问题,更重要的是在复杂的大时代,个人视野和认识的局限,知识的局限。

  做中移动报道过程中,搭档于宁和编辑王晓冰等都是我的求助对象。于宁做调查报道多年,跨越金融、产业诸多领域,经验丰富。每次让于宁帮我问点什么,她都会不遗余力地帮忙。在采访过程中,编辑也给了我很多鼓励。我每次一有新的线索或者采访收获就立马想第一时间给晓冰打电话,讨论下一步,晓冰不厌其烦地帮我分析,这几乎都已经形成了工作习惯。

  有一次,老公在旁边听我和晓冰煲电话粥,实在忍不住了,说“你们是开侦探社的吧,搞得跟破案一样”。

  我笑了,可不就是吗?

  然而,这本书除了像侦探小说一样,讲一部有些跌宕起伏的内幕交易和反腐故事,我究竟想告诉读者什么?对这个问题我想了整整两天都无法动笔写下一个字。在我的脑海里,这其实也是一部长达十余年的中国电信业,尤其是移动通讯发展史,几乎最近十年该领域所有的重大事件,你都可以在这本书里找到,因为利益之源与内幕交易往往都躲藏在历史的阴影里。

  书名最后确定为《天下有贼》,并以“TheInvisibleThief”为英文名,就是想告诉读者,今天,当在手机用户已近10亿,电信服务无处不在,早已成为你我生活必不可少的一部分的今天,被垄断却又缺乏有效监督的权力,一旦进入灰色交易之中,随时可从每一个用户钱包里攫取不正当利益的无形之手,也已无处不在。

  著名经济学家许小年教授曾对当下中国的市场化现状评论说,半管制半市场是中国各级领导最高兴最喜欢的了。因为管制可以设租,市场可以变现。全管制无法变现,全市场无法设租,都不爽。用许小年的话来形容垄断电信领域的半市场化再恰当不过,而此书正可成为一部完整的中国特色市场经济下,权力与资本媾和的典型案例。

  中国移动研究院的陈志刚对电信行业的游戏真相也有一个非常经典的描述:“中国电信业之游戏,很多人误以为是三国志,实际上大错特错;其实这个游戏是一场中国特有的四人麻将,不过坐庄的永远是三家的主子;卖力的表现市场化,本质的垄断化;卖力的降价,大把的国资增值;卖力的要求公平,本质的各自独大;卖力的重组,本质的人事调动;装的是轮流坐庄,一不高兴就推倒重来!”

  是的,我写这本书,就是想告诉读者这样一个时代大故事,用最严谨翔实的调查和尽量生动的描述,来还原这样一段惊心动魄,又匪夷所思的历史。

点击键盘左右键(← →)快捷翻页
评论