• 双击滚屏
  • (1最快,10最慢)

暑假时大学生大部分离开学校, Facebook的流量也就降下来了。但扎克伯格与莫斯科维茨还在为秋季学期的到来强化网站建设,他们坚定地认为到那时就会回复增长。一些访客将他们的自信视为哈佛这种高等学府培养出的傲气。其中一位在最初拜访后有些惊异地说:“即使还在夏季,当时他们讲话的口气就像已经知道秋季会发生什么,他们觉得自己的网站是世上最棒的,而且它会压倒一切。谈话中他们一直在用‘压倒’这个词。”他们说, Facebook会压倒对手。实际上,这些话中大部分都是夸夸其谈和一些青年人无忧无虑的冲动。
尽管生来一张娃娃脸,又总是腼腆羞涩,扎克伯格却无疑牢牢占据着负责人的席位。 Facebook每个页面的底部都有这样一行小字体的宣传词:“马克 .扎克伯格出品。”在介绍服务的网页上,他的名字下面罗列着这样的称呼:“创立者、主宰者、指挥官与全州公敌。”相形之下,莫斯科维茨的称号就不那么光彩照人了:“不再当炮灰的编程员、职业杀手。”萨维林的工作内容被描述成:“经营事务、公司事务、巴西人私事。 ”
扎克伯格时不时地开始显示出天生的领袖气质。肖恩 .帕克说:“一家公司的领导者需要在脑海中有一棵决策树——如果它在这里生长,我们就向这个方向走,而如果它在这里绝迹,我们就往另一条路去。马克凭本能就做到了这点。 ”他和网站的同仁一样好玩——他本人其实有点喜剧细胞,但他也能坚定不移地让公司这艘大船向前航行。做船长不只是让他体会到了乐趣。
实际上,扎克伯格常常会表现得像一艘海盗船的船长。在为一件事绞尽脑汁或与其他人讨论一种想法时,他经常是一跃而起,双手交叉背在身后,在房间里踱来踱去。他随身带来的少数行李中有些是击剑用品,就堆放在房里不远处。踱步时,扎克伯格会习惯性地走过去拔出自己的剑,一只手开始在空中挥剑,一只手就放在背后,向前送出剑时说着:“好吧,我们要来谈谈。”莫斯科维茨此时就会发作了。“我这种人受不了这么干,”他说,“那个房间很小,我就像个提心吊胆的妈妈,跟他说‘你会把东西弄坏的’,可他一进入状态就连续好几小时都会那样。”于是,莫斯科维茨和其他人后来都禁止扎克伯格在屋里击剑。
屋后有一个池塘,还有一块三角形的院子,那里的地面几乎都铺得很平整。一天晚上,扎克伯格与帕克站在屋外绕着池塘和院子走了几小时,一边散步一边谈话。扎克伯格手上握的剑挥舞得离帕克的脸太近,让他觉得很不自在。
帕克很难集中精神,因为有把剑每隔几秒钟就在自己面前几厘米的地方晃来晃去。“你看这个网站是不是真的能做下去?”在刺出剑的间隙扎克伯格这样问道。“我看行,”帕克边退后边回答,“除非别人取代了我们,或者我们出了差错、像 Friendster网站那样让用户失望了,否则没有理由做不下去。 ”
“马克确实非常理性,他考虑过把公司建成真正的业内帝国可能性不大, ”帕克认为,“他有些疑虑,比如这是不是一时的狂热?这会不会一去不返?他喜欢 Facebook这个创意,也愿意毫不动摇地坚持到最后。可是,他和那些最杰出的帝国建立者一样,信心十足也疑虑重重。就像英特尔前首席执行官安迪 .格鲁夫( Andy Grove)所说,‘只有多疑的人才能生存。 ’”
从加州理工学院南下来到帕洛阿尔托的亚当 .德安杰罗是团队中最有天赋也是最有成就的编程员,但他还在为自己的项目工作。 Facebook运用的网络编程语言是 PHP、JavaScript和 HTML,相对都比较简单,这些既不是德安杰罗的专长,也不是他的兴趣所在。他有很严重的计算机腕管综合征,敲打键盘会让双手和双臂受伤,因此他在努力寻找一种替代方式——发明一种摄像镜头能辨识的方式,只需要手在空中挥动就可以改变显示器上的文本内容。这是个很有挑战性的项目,也许因为挑战的难度太大,所以整个暑假他花在那上面的时间都不多,更多时候是在为麦克科伦和扎克伯格的 Wirehog项目帮忙。
在一群年轻人着力于网站的技术支持和完善服务特色时,帕克开始考虑 Facebook作为一家公司需要采取的措施。他聘请了帮自己处理 Plaxo纷争的那位律师,并且着手寻找管理“网站运行”的人。这是网络公司需要的基本工作,它的任务是确保数据中心和服务器正常运行。而一直以来,所有这方面的工作都外包给了第三方公司,不过 Facebook现在规模太大,这样做已经无法满足需要。帕克发现自己的同事们连基本的网络管理知识都不了解,甚至不知道什么是路由。为此他请来坦纳 .哈利奇奥格卢( Taner Halicioglu),这位工程师曾经在 eBay工作,此后在圣何塞的家中为 Facebook效力。
帕克成为网站对外的形象人物,与投资者打交道时尤其如此。在扎克伯格他们的屋前,常常可以看到豪华轿车开进街道尽头,停在掩映着房屋的大树下。
驱车前来拜访的人都有意寻找投资对象。这些人中有的来自 Benchmark风险资本公司,他们想明确知道是否有机会对 Facebook进行股权投资。而当时他们得到的回答是:不行。但是, Facebook在不久以后需要更多的融资,所以帕克要让这些人相信这一点并乐意来电询问或者登门拜访。
Google的一些主管上门了解有无可能与 Facebook合作甚至将其收购。即使在这个网站萌芽之初, Google就已充分意识到在帕洛阿尔托进行的这个项目有投资价值。不过扎克伯格与帕克都很戒备,因为的确存在被硅谷的这家网络巨头吞并的风险。他们认为,假如要自己做主,就必须保持独立经营。无论如何,他们为之努力的与 Google截然不同。他们的网站与人息息相关,而 Google关注的是数据。
对于 Wirehog的继续开发,帕克与扎克伯格持有不同看法。新上任的总裁帕克认为,这项研究很大程度上偏离了 Facebook的发展轨道。在 Napster的经历使他怀有戒心,不愿卷入与音乐和传媒界公司的纷争。在帕克看来,那些公司会起诉 Wirehog和提供这项服务的 Facebook,会认定这种技术是在帮助用户窃取有版权保护的内容,就像音乐产业的公司对 Napster提起诉讼那样。帕克与开发 Wirehog的工程师麦克科伦一道飞去了洛杉矶,在那里与华纳音乐集团首席执行官小埃德加 .布朗夫曼( Edgar Bronfman,Jr.)和管理华纳唱片公司的汤姆 .惠利( Tom Whalley)会面。帕克在创建 Napster时与他们结识。不出意料,这两人都极力反对推出 Wirehog。尽管帕克担心万一 Wirehog输了官司会连累 Facebook由此一蹶不振,但他没有说服执著的扎克伯格放弃 Wirehog。
帕克认为真正杰出的领袖,尤其是公司初创时期的领导者知道在何时说不——能够清晰地勾勒出前景,让所有人为之热血沸腾,但也知道哪里是底线,这底线对产品而言尤为重要。人不可能面面俱到。马克还不了解这点,这是他得到的教训。
当然,工作不会一直占据首位。一群20出头的年轻人一同住在属于自己的屋子里,怎么会不想聚会呢?他们也许算科学怪人,可他们还是爱找乐子的怪人。离住处 1.5公里左右就是斯坦福大学。那里的学期按季度划分,所以学生们现在还上夏季学期的课。 Facebook上有一项特色服务,可以只针对一所学校的用户发布广告。扎克伯格一行人就利用这一服务在网站上宣布他们正在酝酿聚会——“ Facebook在办派对!”此后,他们就经常和斯坦福的学生以及当地居民打成一片。
这样的聚会基本就是觥筹交措的场所,是帕克可以自由进出的地方。因为他是团队里唯一年龄超过 21岁的人,所以同伴们就靠他去买酒。聚会里也有很多人是瘾君子,但扎克伯格不赞成这样做也不参与其中。一个朋友说:“在我碰到的人里,马克属于最反感吸毒的那类人。 ”
最受男生们欢迎的聚会游戏是 Beirut,又叫“啤酒乒乓”,是一种喝酒游戏,输了的一方因为要喝酒,所以当游戏结束的时候基本已酩酊大醉。 Beirut在 Facebook和哈佛校园都很流行, 6个月后扎克伯格和朋友还发起了一项全国大学生 Beirut大赛。 Facebook号召先在校内开展比赛,然后这些学校内部排头名的队伍齐聚纽约进行最终决赛,争夺 1万美元的冠军奖金。按规定,每个参赛学生都要在网上支付 10美元,一时之间有数千人报名。但在活动推出 4天后,由于各大院校的抗议声浪高涨, Facebook还是取消了比赛。
在帕洛阿尔托租的这间屋子就像个大寝室。住在里面的男生经常邀请朋友一起在池塘边烤牛肉饼或是牛排,然后围坐在屋外的桌子前边吃烧烤边谈天说地。来客中有一位是帕克的朋友,名叫亚伦 .西锡格( Aaron Sittig)。他起初曾经帮助 Napster开发用于苹果机的版本 Macster,这一版本被 Napster收购了。西锡格一头金色的波浪卷发,性格沉静自闭,他不只是名编程员,还是个一流的平面设计师和排版高手。帕克介绍西锡格来是因为他觉得这个朋友能为 Facebook的设计提供帮助,但当时他却态度消极,毫无活力。马克觉得让他这样在屋里闲着,看起来像没事做一样,会影响团队的工作热情。不过第二年,在再次进入加州大学伯克利分校读了一学期哲学以后,西锡格正式来到 Facebook工作,成为扎克伯格关系最为亲密的顾问。
编程、舞剑和大呼小叫的会议通常会持续到晚上,有时会穿插着喝酒、看电影和玩电脑游戏。用 Xbox游戏机可以举行练习赛, Halo游戏是这些男生的至爱。汤姆 .克鲁斯某种程度上也成了团队迷恋的偶像,于是后来有了一个汤姆 .克鲁斯电影的马拉松式连播活动。他们租了一整套 DVD,都是这位明星的作品。为什么不是别的影星?在把手提电脑放到一边,和其他人一起观看电影之后,西锡格这样解释道:“汤姆 .克鲁斯之所以有趣是因为他的个性不是十全十美的,他不是个完人。”这样的生活就像在宿营。
很快,男生们就以汤姆 .克鲁斯在电影中扮演的角色来命名运行 Facebook软件的服务器,于是就会出现这样的对话: “‘那段脚本在哪里运行?’‘在Maverick上。 ’‘把它放到 Iceman上去,我要用 Maverick来测试这个特征。 ’”本 .斯蒂勒的电影《超级名模》(Zoolander)是全屋人的另一个心头好,这部片子他们已经看了很多遍。在他们工作时,它就被当作背景音乐一遍遍反复播放。
这些男生彼此引用大段的电影对白寻开心。即使他们在开发革命性的网络服务,也还只是些大学生。
尽管团队成员时有玩笑打闹,举止有时轻浮傻气,但Facebook显然正转变为一项正经的事业。扎克伯格知道自己必须更成熟地考虑每一步决定,让公司在技术上和业务上都有发展。在那个夏季,网站的成长开始呈现惊人的势头。暑假过半,此前他们一直没有增加新的学校入网。但在已经推行Facebook的 34所学校内,注册人数在整个暑假期间都保持着稳定增长。所有人都认为,新学期开始会带来大量新用户,而这就意味着网站需要更可靠的软件和更强大的计算能力。
Facebook的软件和数据运行于共享设备的服务器,位于帕洛阿尔托以南 19公里左右的圣克拉拉。扎克伯格他们不得不经常开车过去拆装更多的服务器,而且给它们拉线——他们一般会叫上些朋友去帮忙干这些活。
他们开始设想 Facebook会继续保持增长趋势。每次数据库升级或者服务器排列重新布局时,扎克伯格就尽量以十倍于 Facebook当时用户的数量来安排布局,这种确信无疑的乐观后来被证实极有远见。假如扎克伯格没有早在 2004年夏季就如此自信,他的公司也许很容易就会陷入扩容的困境以及遭遇可能到来的灾难性宕机。而 Friendser管理自身发展失败的阴影是越来越挥之不去的,扎克伯格决计不会让它在 Facebook身上重演。
这位 20岁的首席执行官执著于如何让 Facebook在技术上运行良好的问题。他知道,对这样的交流服务而言,性能表现就是关键。假如向用户传送新页面的速度开始减缓,那就是致命的一击——是成为下一个 Friendster的开始。此前已经出现少数让人震惊的宕机和减速。扎克伯格与莫斯科维茨在软件中插入了一个计时器,这样就能特意在每个页面显示出服务器打开页面耗费的时间。假如团队成员提出可能降低速度的特色功能,扎克伯格就会和他们讨论研究,因为每毫秒都很重要。
在这期间刊登的一篇相关报道中,扎克伯格说了这样的话:“我需要很多服务器,就像人需要吃很多食物那样。没有食物,人可能还捱得下去,但如果没有足够的服务器,网站就吃紧了。 ”
即使用户的热情和数量不断让网站创立者们感到震惊,也有其他因素帮助 Facebook免于在成立之初遭遇性能危机。通过决定何时增加新学校入网,扎克伯格和莫斯科维茨就能有意识地控制网站发展的速度。 Facebook流量增长的模式十分清晰——在一个学校推行网站,观察到用户人数稳定增加,然后进入平稳发展。由于每添加一所学校流量就会激增,所以假如系统运转不正常、容量达到最大值,或者系统不适应新的服务器,他们两人就会等到一切好转之后再向下一个学校推进。对于新成立又融资不足的网络公司,这是一笔难得的财富,它使网站能在一群毫无经验的年轻人的经营下有条不紊地发展。扎克伯格说:“我们没有获取外界的大量投资和评估,所以故意在发展初期放慢了速度,逐个学校地推动扩张步伐。 ”
Facebook早期成功的另一个关键因素是利用了开源软件。最初它的数据库是开源且免费的 MySQL,后来起用的 PHP是一种特殊的编程语言,也是不收费的。这种网站开发的语言能控制 Facebook网页的运行方式。实际上,像这样没有投资方支持的自下而上型的网络经营此前并不多见。在 2004年,开源网站运行软件才刚刚发展成熟,体现了雄厚的实力。没有这类开源软件,扎克伯格不可能在自己的寝室里创建一个特色鲜明又多样的网站,并且在运行网站时只有服务器一项费用支出而已。即使拥有了 10万用户,公司真正的运营成本也仅仅产生于服务器和员工薪酬。
尽管如此,随着 Facebook发展壮大,维持网站连续不断的运转和购买新设备已经开始真正耗费资金。在扎克伯格的团队来到帕洛阿尔托的头几周,他花费了 2万美元,主要用于增加网站虚拟主机的服务器。显然此后还会有更多必需的资金投入。
这些资金来自萨维林在佛罗里达开设的账户。除了他与扎克伯格存入的现金以外,账户金额的增加都是依靠可观的广告收入。而暑假期间大部分广告销售都已叫停。
帕克与刚聘请的律师在试图厘清公司的合法性。萨维林成立的有限责任公司并非一个完全意义上的正式结构,还缺少管理文件界定公司运营方式。公司没有合同、正式员工和工资表。虽然 Facebook不久就会需要外界投资,但必须让它成为一家真正的公司以后才能得到外部资金。
可萨维林却开始妨碍融资进程。 7月中旬以前帕克就在着手与投资者商谈注资 Facebook的事宜。萨维林在参与商议后写了封信给扎克伯格,信上说公司合伙人最初的协议上提到他会“管理生意”,他希望得到一份合同,保证自己拥有管理权。帕克表示:“这太幼稚了。他根本不了解在这个领域产品设计和技术的重要性。相信吗,他觉得生意就是只需要请一群工程师,让他们在设计室小心处理产品设计、用户接口设计、技术和代码这些重要事项。”对于一家网络公司、尤其是刚成立不久的公司而言,打造、编写和设计产品就是生意。在推进和运营的策略上最微小的失误就意味着再也不会有广告投放。
点击键盘左右键(← →)快捷翻页
评论