• 双击滚屏
  • (1最快,10最慢)

  2003年 9月,哈佛大学大二学生马克 .扎克伯格拖着一块 2米多长的白板走进他在柯克兰宿舍楼的寝室。这种板是电脑高手用来激发灵感的工具,虽然它既不小巧也不灵便,画在上面的图表也只展示了一些大而化之却不易实现的想法。在扎克伯格住的四人间寝室里,只有通往寝室的门厅里能摆得下这块板子。就这样,计算机专业的扎克伯格开始了在白板上写写画画的日子。
板子上很快就写满了眼花缭乱的方程和符号,还到处延伸出弯来扭去的各种颜色的线条。而扎克伯格就站在寝室客厅里盯着写在上面的东西,手里攥着记号笔,假如有人经过就把白板推到墙边。有时,他会退到房间门口以便看得更清楚。作为扎克伯格的三个室友之一,达斯汀 .莫斯科维茨回忆道:“马克真的喜欢那块白板。即使未必会让自己的想法更清楚明了,他也总想在板上把它们表达出来。”扎克伯格的很多构想都与互联网的新型服务有关。他花了大量时间编写软件,不去计较会碰到多少无法运算的问题,甚至工作到废寝忘食的地步。不对着白板演算的时候,他就会坐到书桌上的电脑前,沉浸在屏幕上呈现的计算中。屋子的一边是他没丢掉的成堆的饮料瓶和食品包装。
就这样过了一周,扎克伯格把他称为“课程搭配”(Course Match)的作品拼凑起来上线,形成了一个十分稚嫩的网络项目,他这么做纯属为了给自己找乐子。这个设想的目的是帮助学生们根据别人的选课来确定课程表。只要在网页上点击一门课程,就能发现谁报名选学这门课;或者点击一个学生的名字就能看到他选择了哪些课程。比如说在拓扑学课上有一位可爱的女生坐在了你身边,那你现在就可以知道她是否已报名学习下学期的微分几何课,或者你只需要点击这位女生名下的链接就能查看她选了哪些课程。连扎克伯格后来提起此事时也对自己的远见颇感自豪:“通过事物就可以把人联系起来。”很快,有数百名学生开始使用“课程搭配”。看重身份的哈佛学生觉得这种以人定课的选课方式相当独特,扎克伯格编写的程序正是他们想要的。
马克 .扎克伯格个子不高,身材瘦削,浓密的棕色卷发下是一张带着淡淡雀斑的脸,这让他看起来根本不像 19岁,倒更像是 15岁左右的年纪。他常穿着宽松的牛仔裤,即使冬天也脚踩橡胶凉鞋,时常套着一件图案或文字让人出乎意料的 T恤。在开发“课程搭配”期间他穿过的一件 T恤上画着一只小猴子,上面写着“代码猴子”。周围都是陌生人时,他安静寡言,但那只是假象,因为一旦开口,他就成了另一个人。当其他人充分表达自己的想法时,扎克伯格通常不会开口说话,而是盯着对方。他习惯于看着说话的人,自己完全保持沉默。
假如对方说得很有启发性,他最后就会滔滔不绝地讲出自己的看法。可如果对方说得太久,或者谈话内容都是些显而易见的,他就会识破这一套,等对方讲完了,他会轻轻回一声“是啊”,然后转换话题,或者转身离去。扎克伯格深谋远虑,很有想法,考虑问题非常理性。他的书写细心工整,字写得很小,有时他就用这样的字迹在笔记本上密密麻麻地记下那些长篇大论的观点。
女孩子们会被扎克伯格玩世不恭的笑容吸引。他身边从来不缺女伴,她们喜欢他的自信、幽默和对权威的不屑一顾。他经常摆出一副信心满满的表情,好像在说:“我知道自己在做什么。”正如人们所知,扎克伯格有一种不论做什么都可以让一切进展顺利的能力。到目前为止,事实也的确如此。
在入学申请得到哈佛大学批准的前两年,他几乎赢得了在高中时期能得到的所有荣誉和奖项,获奖科目中有数学、天文学、物理学和古典语言。他还是击剑队队长和最有价值的队员,能读写法语、希伯来语、拉丁语和古希腊语。
哈佛大学拥有极高的社会地位,它既没有走亲民的大众路线,也不是曲高和寡、鲜为人知。扎克伯格就读的菲利普艾斯特中学是一所精英云集的高中,那里的学生能进入常春藤联盟的任何一所高等学府。不过,他转学到那所中学的原因却让人啼笑皆非。他之前在纽约市北部的一家公立高中上了两年学,后来觉得厌烦了才决定转校的。
扎克伯格的父亲是牙科医生,母亲是心理学家,他在家里四个孩子中排行老二,是唯一的男孩。他们家的屋子虽然在当地是面积最大的,但一直保持低调。整套房屋的地下室设有牙科诊室,其中一个巨大的养鱼池占据了大量空间。扎克伯格的父亲是个善于表现的人,人称“无痛 Z医生”。他在网站上宣称“我们能让胆小怕疼的人满意”,他的家庭诊所外挂着一块招牌,上面画着一位惊慌失措的看牙病人,极具喜剧意味。扎克伯格的姐妹们也和他一样是学习尖子。扎克伯格从小就爱好科研,他的成人礼的主题是 “星球大战”。
扎克伯格住的套间属于柯克兰宿舍里面积最小的那类。这种套间有两个卧室,每间卧室里都摆着上下床铺和一张小书桌。他的室友克里斯 .休斯( Chris Hughes)是个浅黄色头发的英俊小伙,主修同志文学及历史,对公共政策有一定兴趣。这两个人把上下铺拆了,因为这样就没有人会睡在谁的上面,显得更公平。但如此一来,两张单人床就占去了卧室里几乎所有的空间,没有可以活动的地方了。那张书桌其实没派上多大用场,上面堆的都是废旧垃圾。另一间卧室里住着莫斯科维茨和比利 .奥尔森( Billy Olson)。勤奋的莫斯科维茨留着一头爆炸卷发,主攻经济学,丝毫没有文弱书生的样子。而奥尔森是一个业余戏剧演员,天性顽皮活泼。
每个男生在套间的公共房间里都有一张书桌,书桌之间放着两把简易坐椅。这里像套间的其他地方一样杂乱,扎克伯格习惯在自己和别人的桌上随手乱堆乱放。他喝完了啤酒或红牛饮料就把空罐子留在桌上,一放就是几星期。莫斯科维茨的女朋友有时会过来把这些桌子收拾整齐,扔出去一些垃圾。当扎克伯格的母亲来到宿舍时,她会环视着屋子很不安地为自己儿子的邋遢向莫斯科维茨道歉,并解释道:“他从小到大一直有保姆照顾。 ”
三楼的这些小房间拥挤不堪,男生们生活在这里却比住在更宽敞的环境时更加亲密无间。扎克伯格生性耿直,有时甚至坦率得毫无顾忌,这一点也许遗传自他的母亲。尽管寡言少语,他还是这群人中的领导者,这仅仅因为他经常领风气之先。于是,直截了当就成了这个套间里惯有的交谈风格,这里没有多少隐瞒的秘密。四个人之所以能和谐相处,部分原因在于他们知道每个人坚持的立场。因此,他们非但没有相互招惹嫌弃,而且还参与了别人从事的项目。
互联网是永恒的主题。莫斯科维茨几乎没有接受过专门的培训,但天生热爱电脑编程。对于什么样的在线服务有意义,什么没有意义,什么可以打造一个优秀的网站,什么对此毫无帮助,什么会或不会不断减少互联网对现代生活方方面面的影响,莫斯科维茨始终能巧妙地回答扎克伯格。刚开始,休斯对电脑还毫无兴趣,可半年后他也开始沉迷于讨论编程和互联网,并提出了自己的想法,莫斯科维茨的室友奥尔森也经历了这种转变。随着扎克伯格提出一个个新的方案,其他三个男生会就如何构建程序提出了无数建议。
在柯克兰宿舍 H33套间的公共房间里,常春藤在校生的优越感和网虫的高超技术在此完美结合。这里所发生的一切现在看来非同一般,但在那时却极为寻常。扎克伯格可不是唯一一个在寝室里为事业奋力拼搏的创业家。在哈佛大学,这并不是多么值得一提的事情。在那里,每个大厅里都有才华横溢又享有优越感的天之骄子。
在哈佛,学生们被视为未来世界的主宰者。而扎克伯格、莫斯科维茨和休斯当时不过是三个喜欢纸上谈兵的书呆子。他们还没有过多地考虑到要主导世界,但从他们不够整洁也不够宽敞的寝室里却萌发出了一种力量以及足以改变世界的观念。“课程搭配”的意外成功激励了扎克伯格,他决定尝试其他想法。
他的下一个项目是在同年 10月推出的 Facemash,这个网站让其他哈佛人第一次见识到了扎克伯格叛逆不羁的一面,该项目旨在标记出校园内最炙手可热的人物。使用这种计算机代码就像是在给棋手排名(也许还能用来为击剑者排列名次)。扎克伯格邀请用户比较两位同性同学的相片,指出谁的人气更高。假如一位同学的评分等级更高些,那么此人的相片就会用来与其他更受欢迎的学生做比较。
扎克伯格保留了自己当时的一篇日志,出于某种原因他把这篇日志和软件放在一起。日志的内容暗示他本人在寄情于这个疯狂的想法时正为一个女孩子灰心丧气,其中写着:“她就是只母狗,我要想些别的事来把她忘掉。”他接着写道:“老实说,我有点不能自拔了。”细想之下,日志里可能描绘出了让他把学生比做农场动物这种想法的原委。然而,根据日志记载,是比利 .奥尔森提出了把人与人做比较的点子,他建议偶然情况下才引入一种农场动物。到项目推出时,所有关于动物的构想都没有成为现实。据日志所述,整个项目在经过了连续 8小时的编写后,于凌晨 4点大功告成。扎克伯格在继续记录 Facemash的发展时这样写道:“该来点贝克啤酒了。 ”
Facemash网站上的相片来自哈佛大学每间本科生宿舍都保留着的“花名册”(facebook)。其中都是新生入学时拍摄的照片,拍照时这些学生一概姿势笨拙、表情窘迫,很少有人会承认自己拍了这种相片。扎克伯格灵机一动,设法获取了哈佛大学 12间宿舍里其中 9间住宿生的数码相片。哈佛校园的日报《哈佛深红报》(Harvard Crimson)将这种手法斥为“野蛮编程”。因为在大多数情况下,扎克伯格都能轻而易举地做网络黑客。罗威尔宿舍的一位朋友让他能暂时使用自己的帐户登录(后来这位朋友拒绝再提供这样的方便)。扎克伯格还偷偷溜进另一个宿舍楼,利用楼里的一根局域网线下载了宿舍内部网络上的姓名和对应的相片。
这类不正当行为使扎克伯格受到指责,可他却一意孤行,大有火上浇油之势。
在行事前他从未征求许可。事实上,他并非有意违反规定,只不过根本没太注意它们。
2003年 11月 2日是个星期日,那天下午扎克伯格开始在自己那台接入互联网的笔记本电脑上运行 Facemash网站。在 Facemash的主页上有这样的问答:“我们会因为自己的长相而被哈佛录取吗?不会。 ”“别人会评价我们的相貌吗?是的。”扎克伯格把网站链接发给少数朋友,然后声明只想让他们试验一下,提出建议。而一旦人们开始使用,就有些欲罢不能。由此 Facemash很快在未公开的状态下一炮走红。
尽管《哈佛深红报》的评论斥责扎克伯格的行为是“迎合哈佛学生最低俗的风气”,但他们的报道也在某种程度上淋漓尽致地表现出了这套程序散发的魅力:“斜眼看人的怪僻大四生和你的中世纪手抄本中某个章节里的迷人角色——点击!你的室友和安娜伯格食堂里总盯着你看的年轻人——点击!两个你最好的朋友,同样的出类拔萃——这还用犹豫吗,点击、点击、点击选择吧!像这样以浅显的标准评价周围人而无需直接面对任何评判对象,我们哈佛学生当然会为之着迷。”的确如此,这很有趣。
住在扎克伯格隔壁寝室的一位同性恋学生非常开心,因为在被关注的第一个小时内他的相片就在 Facemash上排名为最吸引人的男生。当然,他也让自己所有的朋友关注了这个网站,那些学生也开始登录网站。当扎克伯格晚上 10点开完会回到房间时,他的手提电脑已经因为太多 Facemash用户蜂拥而至而死机了。但住在扎克伯格附近的同学并不是唯一留意到 Facemash的,两个女性团体——拉丁美洲女子问题组织( Fuerza Latina)和哈佛黑人女子协会( Association of Harvard Black Women)的成员开始对他进行抗议。哈佛大学的计算机服务部门很快行动起来,在当晚大约 10点半左右关闭了扎克伯格的网站。到关闭时为止,已经有 450名学生访问了网站,对 2.2万张相片进行了投票。
随后,校内负责纪律惩戒的管理委员会将相关发起的学生全部召集起来,除了扎克伯格外,还有那位把罗威尔宿舍局域网密码透露给他的学生、他的室友比利 .奥尔森(正如网上日志提到的,他提出了创意)以及曾助 Facemash一臂之力的大三学生乔 .格林,他所住的套间与扎克伯格的只隔着一道防火门。由于 Facemash网站的操作在安全性、版权和隐私方面违反了校方的行为准则,管理委员会宣布对扎克伯格留校察看,并且要求他去咨询法律顾问,不过其他学生并未受到处罚。假如扎克伯格在 Facemash上保留农场动物的相片,他很可能就不会这样轻易地逃脱惩罚了。他向妇女团体道歉,称自己只将这个项目视为一项计算机学科的实验,完全没有想到会流传得如此之快。
格林的父亲是位大学教授,他来看自己儿子的那天晚上正逢扎克伯格在搞庆祝,欢庆自己没有因为 Facemash受到较重的惩处。扎克伯格在外面买回了一瓶唐培里侬香槟王( Dom Perignon),兴高采烈地和柯克兰宿舍的左邻右里们分享美酒。格林回忆道:“我父亲当时极力灌输给马克的观念是,这次事件确实性质严重,差一点就要害得他停学了。可马克没把这放在心上。所以我父亲离开时就认为我不应该再参与马克的项目了。”后来的事实证明这道禁令的代价相当高。
而对其他人来说,这段意外插曲却是一个清晰的信号:扎克伯格能创造出让用户爱不释手的产品。这有些出乎他的室友们的意料。他们都知道,微软和其他公司以前曾与扎克伯格就购买他与一个朋友合作的程序进行过商谈,那个程序是他在艾斯特中学时做过的一个项目的升级版,名为 Synapse。这种软件能根据用户喜好的音乐类型推荐其他同类歌曲。扎克伯格的朋友都将其称做“头脑”(The Brain),并且在听说他会为此得到百万美元时激动不已。他们希望假如交易达成,扎克伯格能买一台超大的平板电视摆在公共房间里。
扎克伯格不断创建出一些在网上运行的小程序,其中有一个能帮助他快速强记“奥古斯都时代的艺术”的考试内容,这门课他在第一学期里几乎一堂都没有上过。快到期末的时候,他将课程有关的图像拼成一系列的图片,然后发电子邮件给其他班上的同学,邀请他们登录局域网观看这些图片,用这种方式促进他们研究探讨,并且在每幅图片旁边添加评语。评论全部结束后,扎克伯格花一个晚上细读所有评价,从中得到启示,最后通过了期末考试。他还写了一个自称为“哈瑞 .刘易斯的人际六度空间”(Six Degree of Harry Lewis)的程序,以此向计算机学教授哈瑞 .刘易斯致敬。该程序利用《哈佛深红报》上刊载的文章辨析相关人物间的关系,并基于这些与刘易斯有关的文章链接描绘出一个异想天开的相关人际网。只要输入任何一位哈佛学生的名字,该软件就能展示出这个学生与刘易斯教授有怎样千丝万缕的联系。

点击键盘左右键(← →)快捷翻页
评论