当前位置:文化频道 > 图书连载 > 经济类> 人物传记> 摩根全传 > 海盗号(4)
  • 双击滚屏
  • (1最快,10最慢)

海盗号(4)

  1884年,朱尼厄斯的妻子朱丽叶去世了,享年68岁。在她晚年的光景里,围绕其膝下的是她宠爱的许多中国狗。摩根家族曾很巧妙地说她神志有些不清,大部分时间待在她楼上的房间里消磨时光。因此,她并未参与朱尼厄斯的生活。妻子逝去之后,朱尼厄斯借以排遣孤寂的是皮尔庞特一周两封的来信和孙儿孙女们的来访。被家人称为杰克的小J.P.摩根十分崇拜他的祖父,尤其喜欢在伦敦王子门大街13号家中表现出的那种英国式的礼仪,这包括仆役们把他作为“法定继承人”34伺候的态度。朱尼厄斯一直把皮尔庞特视为感情寄托。有一次,在法国南部皮尔庞特来探望他之后,朱尼厄斯写道:“今天皮尔庞特带着一家人离去了——这房子是如此孤寂冷清——深深地想念他们。”35

  家人的探望是朱尼厄斯垂暮之年的主要乐趣。他于1890年拍摄的一张照片,表现出他那早年坚毅的嘴和沉稳的目光。他头发雪白,成簇的眉毛也已发白,头发已谢了顶。冬天,他是在蒙特卡洛的亨利埃特别墅中度过的。那里可以俯视美丽的地中海。朱尼厄斯过着一种极有规律的、资产阶级式的生活。他和朋友共进午餐,午后驱车漫游。在1890年4月3日的那次出游中,拉车的马受到一列呼啸而过的火车的惊吓。朱尼厄斯跳上踏板,想看看车夫是否能够驾驭得住这几匹马。然而就在那一瞬间,马车撞上了一堆石头,将他重重地抛了出去,摔在一堵墙上。朱尼厄斯一只手腕被折断,并且摔成了脑震荡。他昏迷了5天之久。连绵的箴言终于永远泯灭了。也许对于朱尼厄斯来说,在77岁时因为受到这么猛烈一击而猝然辞世,远比看着自己体力日见衰退要合适得多。伦敦《泰晤士报》在其讣闻中宣称,朱尼厄斯在其一生中几乎从未患病。36当然,这件事包含了一种神秘象征的意味:一列火车突然汽笛轰鸣,打破了田园风光的宁静,致使伦敦最重要的铁路银行家一命呜呼。

  朱尼厄斯被葬于哈特福德雪松山上的墓地里。就像他为皮博迪操办的丧事一样,皮尔庞特为父亲办了一个体面的、与一位声名显赫的战争英雄身份相符的葬礼。哈特福德市面上,灵车沿途所经过的商店都闭门致哀,该州议会会堂前也下了半旗。在瓦兹瓦斯博物馆的摩根纪念大楼上,镌刻着皮尔庞特为朱尼厄斯写的碑文。这些碑文明显地表现出父子俩身上那种伦敦商人银行家传统所烙下的相同印迹:“纪念朱尼厄斯•斯潘塞•摩根,原籍马萨诸塞州,一位哈特福德商人……其后是一位伦敦的商人。”37

  摩根是否不满他父亲的专制呢?或者,他所表现出来的那种崇拜是否真如他所说的那样真诚呢?他的感受,不论是愤怒还是矛盾心理,都被深埋在巨大的建筑物之下了。他对父亲的纪念,正如哈姆雷特王子纪念其亡父一样。12年来,他逐渐收购哈特福德瓦兹瓦斯博物馆周围的土地,以修建这座摩根纪念大楼。这幢大楼耗资140万美元,由粉色大理石筑成,具有英国文艺复兴时代的风格,博物馆的面积比原来扩大了一倍。多年以后,皮尔庞特一边不耐烦地看着他的怀表,一边浏览了一堆建筑蓝图,并迅速地选定其中3份作为哈佛医学院的楼房式样。这次捐助修建又是为了表明儿子对父亲的深情。并且,在皮尔庞特书房西厅那红色的、饰以织锦的墙上,朱尼厄斯的画像占据了最醒目的位置。周围是圣母和小天使们——强权的族长由可爱的孩子们和超凡脱俗的女性所围绕着。在麦迪逊大街的家中发生一起小小的火灾之后,有人问起皮尔庞特,他最先抢救的会是哪一件珍宝。皮尔庞特毫不犹豫地回答说:“我父亲的肖像。”

  一家美国杂志不久前已把皮尔庞特和朱尼厄斯列入美国最富有者之列。如今皮尔庞特继承了1240万美元的遗产,他的私人财富一夜之间翻了一番。1000万美元将继续存放在银行里。他还继承了这银行帝国的控制权,取代了他父亲在伦敦金融区享有的地位。像朱尼厄斯一样,他控制了从英国向美国的资本流动,而后在新世纪中,当这些资金逆向运转时又从中获利。

  朱尼厄斯去世之后,皮尔庞特甩掉了精神上的一些桎梏。一种新的自重意识在他心中像花朵一般盛开了。在潜意识里,他成为了J.皮尔庞特•摩根、商界巨头、艺术家们的私人赞助商。朱尼厄斯去世前,皮尔庞特的艺术藏品数量不多。1888年,他买入了第一本文学作品的手稿,一部萨克雷的著作。现在,他开始狂热地收购,日后成为世界上最大的艺术品收藏家。为了宣传J.P.摩根的新形象,他雇用了他的朋友J.弗雷德里克•泰姆斯为他设计“海盗二号”游艇。泰姆斯拿到一张德雷克塞尔-摩根公司的空白支票,并被告知不必顾虑费用问题,唯一的限制是游艇必须能在哈得逊河流经克赖格斯顿的地方转身。新的“海盗号”船身呈黑色,光洁闪亮,上面矗立着黄色的烟囱,颇为壮观。它全长241英尺,耀武扬威地摘取了水面上最大的豪华游艇的桂冠。后来,只要海盗二号在外国的港口一出现,它的雄姿就会使当地居民惊恐不已,仿佛是看到了美国资本步步逼近,席卷而来。

  如果摩根家族不是连续三代都只有一位男性活到继承财产的年龄,那么摩根家族的男人也许会快乐得多。在商人银行家的家庭里,男孩子一出世就背上了继承这个王国的重负。上市公司有其自己的公司生命,而私人商人银行的合伙制则不同,它往往需要依赖一个家族的背景、资本和声望。因此如果家族的男性继承人拒绝参与家族事业的话,这一事业恐怕就得终结了。因此,摩根家族的希望首先是由朱尼厄斯寄托到皮尔庞特身上,又由皮尔庞特寄托到杰克身上。在这两代人的关系中,生意上的压力都严重地加剧了父子之间惯有的紧张与对立。

  从一开始起,皮尔庞特与杰克的关系就异于他和朱尼厄斯的关系。如果说皮尔庞特是深受朱尼厄斯那种令人窒息的过度管制的困扰的话,杰克的不幸则在于根本得不到关心。这孩子其实深深地渴求父爱,只是皮尔庞特似乎如此遥不可及,如此全神贯注于他自己的生意,以至无法顾及儿子那孩子气的需要。因此在杰克和皮尔庞特之间,总有一些距离感,有一种难以名状的不适之感。这远远不像皮尔庞特和朱尼厄斯之间那种强烈的男子汉气概的相互敬慕。皮尔庞特和杰克都生性羞怯,举止笨拙,严格地拘泥于新英格兰的正统礼教。对于敏锐纤弱而又缺乏安全感的杰克来说,要同一个脾气暴躁、时常大吼大叫的名满天下的父亲打交道,实在不是易事。

  皮尔庞特在孩提时代生性狂野、倔强,因而需要强有力的管制。而杰克则不同,他需要父亲激励他那微弱不振的勇气。但是皮尔庞特却未能这么做。杰克性情温和,喜欢久久地坐着。他缺乏那种火一般的激情。他进了新罕布什尔州康科德的圣保罗学校。这里是富豪子弟们接受正统的、斯巴达式的美国常规教育之处。孩子们每周都得写信回家,但却不能接受礼物。零花钱也得向校长要。在这里,皮尔庞特曾写过充满了孩子气的文章歌颂拿破仑。而今的杰克却似乎更倾向于保护弱者。当他解释为什么最喜欢某位老师时,他说:“可能是因为比起其他老师来说他最可怜吧——男孩子们总是这么捉弄他。”381880年,他13岁时,曾被小说《董贝父子》感动得落泪。狄更斯的这部小说讲述了一位严厉却又颇具魅力的父亲和他敏感的儿子的故事。像他父亲一样,杰克也常常连续为偏头痛所困扰。他身材高大,举止笨拙,性情温顺,喜欢和家世较好的孩子们交往,而不屑与粗暴之徒为伍。年仅12岁时,他的言谈举止就俨然是个中年人了。他曾对母亲范妮解释他不喜欢大理石的原因:“大理石经不起损耗和磨撞,不合算。”39

  杰克缺乏向他那令人生畏而又遥不可及的父亲挑战的勇气。如果说皮尔庞特会用坚毅来对付朱尼厄斯,杰克却只是暗自希望得到父亲的赞许,并倾向于寻求母亲在感情上的支持。他发现父亲性情暴躁,又喜怒无常。杰克的焦虑常常在金钱问题上表现得最为突出,而这也是家族中许多禁区之一。像皮尔庞特年轻时一样,杰克对自己的花销也有一本明细账。人们可以看到他曾记下支付学校图书馆罚款的10美分,以及关于他的“圣诞节收入”和“祖父所给收入”40名下的一笔笔开销。每当把皮尔庞特和钱相提并论时,杰克都会颤抖着说:“你看,我从不违背爸爸的意愿,乱花任何一笔钱。”他还告诉母亲说:“爸爸是那么痛恨我在他面前提到金钱,因此我根本不曾以任何方式暗示过他该付账单了。”41在他童年的信中充满着这种情感。

  杰克写给母亲的信是关于摩根家族最全面的一份记载。可惜的是,范妮的回信却遗失了。显而易见,杰克对母亲有着强烈的感情。他们对彼此的忧郁都极其敏感,都经受着皮尔庞特•摩根这个不可理解的人物的影响,互相安慰长达40年之久。多年以后,我们可以看到杰克•摩根成为一位刻薄的老者。然而他现在却还是一个热情洋溢的,充满了对母亲的挚爱的孩子。他曾写信对母亲说:“亲爱的妈妈,如你所知,我是这样爱你。就在刚才,我一想起在不到一周的时间里就能见到你,我便感到浑身惬意。”42即使在他十几岁时,他对范妮的态度就是保护性的。以至于有时他不像她的儿子,反而倒像她的父亲了。当范妮变得抑郁消沉,时常卧床不起时(在杰克的信中,关于范妮体弱多病的言辞比比皆是),杰克竭尽全力使她振作。1889年,他写道:“至于说到你的忧郁心情,我所能说的只是,不管别人做些什么,你都千万小心别让自己过于疲倦。并且,你要小心应付这些人——你知道该怎么做。”43作为一个十几岁的少年,当他听到一位朋友的母亲将范妮描述为“冷漠、沉静、毫无热情”44时,他有些迷惑不解。但是这些评价也可能表现了范妮只对家庭成员表现出深情挚爱,对外界却漠不关心这样一个事实。

  

点击键盘左右键(← →)快捷翻页
评论