当前位置:文化频道 > 图书连载 > 文化类> 对话录> 别想摆脱书 > 被过滤者的报复(3)
  • 双击滚屏
  • (1最快,10最慢)

被过滤者的报复(3)

  我回答他说,古代廊下派哲人们也许提出了某些有趣的问题,只是从此又被世人所遗忘,我们必须重新找到一切被中止的思辨过程。倘若他们的思考正确,我不明白为什么非得等某个美国天才来重新发现这一古老的理论,既然欧洲的傻瓜们早已了如指掌。或者,倘若某个从前展开的理论把人类引入死胡同,我们最好也有所了解,以免再次走上绝路。

  卡里埃尔.我讲了那些伟大然而默默无闻的法国诗人。你也说说那些被人不公正地遗忘的意大利作家吧。

  艾柯.我想到了一些次要的巴洛克作家,他们中最重要的一个,马里诺,当时在法国的知名度远胜于在意大利。十七世纪,我们的伟人都是科学家和哲学家,比如伽利略、布鲁诺,或康帕内拉,从属于世界性“课程教学计划”。意大利的18世纪非常薄弱,尤其在与法国同一时期相比之下,但我们不能忽略哥尔多尼的例子。意大利启蒙思想家较不为人所知,比如最早公开反对死刑的贝卡里亚。但十八世纪最伟大的意大利思想家无疑是维柯,他预见了十九世纪的历史哲学。英美世界对他的重新评价远远超过法国。

  毋庸置疑,贾克茂·利奥帕底是十九世纪任何语言中最伟大的诗人,但在法国尽管有很好的译本,却很少有人知道他。利奥帕底还是一位伟大的思想家,这一点甚至在意大利也没有得到承认。真是奇怪。几年前,他的鸿篇巨着《凡人琐事》(绝非系统性的哲学沉思,却涵盖一切)被译成法语,但只得到极少数哲学家或意大利研究学者的关注。亚历山德罗·曼佐尼也一样:他的《约婚夫妇》有多种法语译本(自该书问世以来,直到近年),却从未拥有广大读者。很可惜,因为我认为他是一位伟大的小说家。

  伊波利托·涅埃沃的《一个意大利人的自述》也有几种译本,只是,既然连意大利人也不再重读它(这至少是一个阅读的好理由吧),法国人为什么要去读呢?我很惭愧,直到最近我才完整地读了这本书。一次新发现。有人说它枯燥无味,其实不然,这书很引人入胜。第二卷也许有点沉闷,但第一卷非常美。再说,他三十岁就死于加里波第解放战争,死因迄今不明。小说在他去世以后出版,根本没有时间修订。这作为文学事件或历史事件都非常吸引人。

  我本来还可以提到乔万尼·维尔加。不过也许更应该说一说发生在1860-1880年间的这场具有伟大的现代性意义的文学艺术思潮,我们称之为“浪荡文学派”。意大利人对这场文化运动一无所知,然而,其成就堪与同一时期的巴黎相媲美。“浪荡文学派”,就是法国的“蓬乱派”或“波西米亚派”。

  卡里埃尔.在法国,十九世纪末,一些“水疾病”的旧成员成立了“蓬乱派”,他们一般在黑猫小酒馆聚会。不过,我想就你刚才谈到的十八世纪做一点补充。在拉辛的《费德尔》和浪漫主义之间,法国经历了没有诗歌的一百二十或三十年。当然,蹩脚诗人们写出并发表了成千上万的韵文,也许上百万,但没有哪个法国人可以记住其中任何一首诗。我可以向你提及弗罗里安,一个平庸的寓言作家,德里伊神甫,让-巴普蒂斯特·卢梭,只是谁从前读过、谁还会在今天读他们的作品呢?谁还能读伏尔泰的悲剧呢?当年这些作品备受赞誉,作者生前甚至在法兰西剧院的舞台上获得加冕,如今却只能让我们大跌眼镜。因为,这些“诗人”,或自诩的诗人,满足于遵守一个世纪以前布瓦洛所定的规则。法国人从来没有写下如此多的韵文,却写出如此少的诗歌。一个多世纪里,连一首诗也不曾存在过。一旦满足于遵守规则,一切惊喜、一切光彩、一切灵感就此蒸发。我有时候会试着向年轻的电影工作者强调这个教诲:“你们可以继续搞电影,同时忘记你们在搞电影,相对来说前者更容易些。”

  艾柯.在这种具体情况下,过滤是有好处的。我们情愿不要记住你提及的那些“诗人”。

  卡里埃尔.是的,这回是无情而公正的过滤。一切都进入遗忘的深渊。天才、创新、大胆似乎跑到哲学家和散文体作家那边去了,比如拉克洛、勒萨日、狄德罗和两位剧作家,马里沃和博马舍。在此之后就是十九世纪,伟大的小说世纪。

  艾柯.英国小说最鼎盛的时期却是在十八世纪,当时已经有塞缪尔·理查森和丹尼尔·笛福……毫无疑问,小说的三大文明传统来自法国、英国和俄罗斯。

  卡里埃尔.证明一种文艺灵感有可能突然消失,总是令人震惊。以法国诗歌史为例,从弗朗索瓦·维庸说起,直到超现实主义,你可以轮番列举各个文学流派,七星诗社、古典主义、浪漫主义、象征主义、超现实主义等。然而,从《费德尔》问世的1676年到安德列·舍尼埃等诗人之间,你找不到任何诗歌痕迹,任何新的灵感。

  艾柯.诗歌的沉寂,恰恰发生在法国最光荣的年代之一。

  卡里埃尔.在那个年代,法语是整个欧洲的外交语言。我向你保证,我还专门寻找过,甚至在大众文学里,到处都找过。但一无所获。

  艾柯.文学流派或绘画流派往往产生于模仿和影响。举个例子。某个作家最先写了一部优秀的历史小说,获得一定成功:很快就会有人抄袭他。我若是发现写爱情小说可能赚钱,不免也会尝试一番。正是出于同一个原因,从前拉丁世界才会出现一些爱情诗人的小团体,比如卡图卢斯、普罗佩提乌斯。在英国产生的现代小说流派,一般称为“中产阶级小说”,就与当时特殊的经济环境有关。作家们为商人或海员的妻子写小说,商人或海员都长期旅行在外,他们的妻子既识字又有大量时间阅读。另外还有女仆,她们有蜡烛,可以在夜间阅读。中产阶级小说产生于特定的商业经济背景下,基本读者是女性。当理查森先生讲了一个女仆最终变成有钱人的故事,很快就会有其他觊觎荣耀的人效仿。

点击键盘左右键(← →)快捷翻页
评论